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গ্রন্থের একটি গল্পের অনুবাদ । 


ইহাতে উল্লিখিত পাত্রপাত্রীগণের নাম ও পরিচয় নীচে দেওয়া হইল। 
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জমিদারের পালিত৷ ইতালীয় বালিকা! 

শেভারেল পরিবারের গৃহপুরোহিত ১ 

.... জমিদারের পালিত যুবক । 

জমিদারের ভাগিনেয় ও 
উত্তরাধিকারী । 

আ্যাণ্টনির বাগৃদতা। 

মিস্‌ আশারের জননী । 

টিনার ধাত্রী ও জমিদার-পত্বীর বি) 

বাগানের মালী। 


স্স্মভ্িন্র ০সলীল্সক্ভ 
০০৩০৯ 
একের পরিচ্ছেদ । 


শেপার্টন গ্রামের বুড়ো পুরোহিত মিঃ গিল্ফিল্‌ মারা গিরাছেন 

ত্রিশবংসর আগে । তাহার মৃত্যুর সমর শেপার্টনের সারা গ্রামে শোকের 
ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল একটি 
ভাগিনেয়। গির্জার বেদীর চারিদিকে কালো! কাপড় টাাইয়া দিবার 
বন্দোবস্তটা! সে-ই করিয়াছিল। না করিলেই যে শ্রাদ্ধের দিনের এই 
রদ্ধার নিদর্শনটুকু বাদ পড়িত, তাহা নয়। গ্রামের লোকে নিজেদের 
পকেট হইতে টাদা তুলিয়াই মে কাজটা! নিশ্চয়ই চালাইয়৷ দিত। 

চাষীদের বাড়ীর বৌ-ঝিরা পর্য্যন্ত সকলেই সেবার নিজেদের শোকচিন্ন 
কালে! রঙের কাপড়গুলে! বাক্সের বাহিরে আনিয়া ফেলিয়াছিল। মিঃ 
গিল্ফিল্‌ মারা যাইবার পরের রবিবারেই জেনিংস-গিক্সি খন গোলাপী 
ফিতে আর সবুজ শালের বাহার দিয়! গিজ্জায় আসিয়! হাজির হইলেন 
তখন ত সারাগ্রামে ছি-ছি পড়িয়৷ গেল। জেনিংস-গিন্নি অবশ্ত এ গ্রামে 
অন্দিনই“বাস করিতেছেন, তিনি শহুরে মেয়ে, তার যে ভালমন্দ জ্ঞান 
কম হইবে সে ত জানা কথা। তবে হিগিন্স-গৃহিণী প্যারট-গিষ্লির 
কানে-কানে যে-কথাটা বলিলেন সেটা নেহাৎ ফেল্না নয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “কত্তাটির ত বাপু এই গাঁয়েই জন্ম, তিনি একটু বুদ্ধি - 
দিলেই ত পার্তেন।” শোকচিন্ন ধারণ করিতে যাহারা 'ইতস্ততঃ করে, 


্? স্বতির সৌরভ 


যেন খুলিয়া ফেলিতে পারিলেই বাঁচে, হিগিন্দ-গৃহিণীর মতে তাহারা 
বড়ই ছ্যাব্লা, লোকখুলোর যেন কি রকম ধরণ কিসে যে কি করিতে 
হয় সে বুদ্ধি বিবেচনাটুকু মোটেই নাই ।.. ৃ 

তিনি বলিলেন “কতকগুলো! যে লোক আছে, রংচং পরে বাহার 
ন। দিলে যেন তাদের পেটের ভাত হজম হয় না। আমাদের গুষ্ঠিতে 
বাপু ওরকম ঢং কোনোদিন দেখিনি। এই বলি শোন, প্যারট-গিল্লি, 
আমার বিয়ের বছর থেকে আর এই ন বছর হুল কত্তার কাল হয়েছে, 
এই এত দিনের মধ্যে একটানা হুবছরও আমি কালে! পোষাক ভুলে 
বাখুতে পাইনি ।” 

প্যারট-গিষ্লি মনে-মনে জানিতেন যে এবিষয়ে তাহাকে হার মানিতেই 
হইবে, কাজেই তিনি ধলিলেন, “তোমাদের বাড়ীর মত এত মবরণও কিন্ছ 
আর কোনে! বাড়ীতে দেখি না” 

হিগিন্স-গিন্নির বয়স হইয়াছে, বিধবা হইলেও টাকাকড়ির সংস্থান 
আছে। প্যারট-গিক্সির কথাট! তাহার খাঁটি বলিয়াই বোধ হইল। 
তিনি একটু খুনী হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। প্যারট-গিম্সির আত্মীয়কুটু্ঘদের 
বাড়ীতে মুখ বড় করিয়া বলিবার মতন ঘটার শ্রাদ্ধ বোধহয় কোন 
পুরুবেই হয় নাই, তা” ওকথ না বলিয়া আর উপায় কি? 

ফ্রিপ-বুড়ীকে দেখিলে মনে হইত যেন একা সচল আীস্তাকুড়।' 
সে কোনোদিনই গির্জার ধার ধারিত না। সেদিন কিন্তু সেও হ্যাঁকিট- 
গৃহিনীর কাছে একটুক্র! কালো্কাপড় চাহিয়া! টুপিতে গীঁধিয়া৷ বেদীর 
সামনে একটা! প্রণাম ঠুকিয়৷ আসিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিলের প্রতি ফ্রিপ- 
বুড়ীর এত সন্মান দেখানোর যে কোন আধ্যাত্মিক কারণ ছিল তাহা নয়। 
কয়েক ঘংসর আগের একটা কোনে বিশেষ ঘটনাকে স্মরণ করিয়াই 
সে এই শ্রদ্ধাটুকু দান করিয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সেই ঘটনাটি 


একের পরিচ্ছেদ ৩ 
ঘটিবার পরেও বুড়ীর ধর্ম-কর্সের প্রতি কোনে। টান দেখা যায় নাই। 
ফ্রিপ-বুড়ী দৌকের ব্যবসায় করিত; তাহার জৌকগুলির ক্ষুধার বড়ই 
কম্তি দেখ! যাইত বলিয়! সেগুলির বিশেষ কাটুতি ন! থাকিলেও বুড়ীর 
রোজ্গারের অন্য উপায় ছিল। গ্রামের লোকে বলিত জৌক ধরাইতে 
বুড়ী খুব ওস্তাদ। নিতাস্ত বেয়াড়া নারাজ জৌকগুলোকেও সে ঠিক 
ধরাইয়া দিতে পারিত। কাজেই বেতো৷ রোগীর মিঃ পিল্গ্রিমের 
ডাক্তারখান৷ হইতে তাজাতাজ৷ জোক আনিলেও গায়ে ধরাইয়া৷ দিবার 
কাজটা ফ্রিপ-বুড়ীরই মৌরুসি-পার্ট! করা ছিল। সুতরাং তাহার বিষয়- 
সম্পত্ভি হইতে যে.ছুই চার পয়সা আয় হইত, তাহার উপর ইহাও কিঞ্চিৎ 
যোগ দিত। লোকে বলিত, এই ব্যবসায়ে বুড়ী বেশ দশটাকা৷ ঘরে 
আনে। ইহার উপর তাহার আর-এক কাজ, পাড়ার উদর-সর্বন্ব 
উড়ুন্দুড়ে ছেলেদের ছুনো৷ দামে চিনির মিঠাই জোগান দেওয়া । এত- 
রকমে ছু'হাতে টাক! লুটিয়াও বেহায়া বুড়ী লোকের কাছে ছঃখের কাছুনি 
গাহিতে ছাড়িত ন|: স্থাকিট-গিক্লির কাছে কাপড়ের টুক্রা চাহিতে 
তাহার একবিনদুচক্ষুলজ্জাও হইল না । হাকিট-গৃহিণী বলিতেন, “বুড়ীর 
মত মিথ্যাবাদী ছুনিয়ায় আর ছুটি মেলে না, কৃপণের ত একশেষ, 
ধর্মাকর্মের সঙ্গেও খোঁজ নেই” তবে কিনা হাজার হউক পাড়া-পড়ণী 
ত বটে, কাজেই একটু টান থাকে। 

তাহার নামে বলিতেও তিনি কিছু কন্ুর করিতেন না। “চায়ের 
শিটে পাতাগুলে! চাইতে বেহায়া বুভীরমুখে একটুও বাধে না। আমি 
তাই, দিয়ে মরি। এদিকে ত ঘরের মেজে মুছতে বি রোজই চায়ের 
শিটে চাইছে ।” 

একদিন রবিবার সন্ধ্যার পর মিষ্টার গিল্ফিল্‌ ঘোড়ার, চড়ির়। নেব্লির 
গির্জা হইতে ফিরিতেছিলেন। সেদিন বেশ গরম। আসিতে-আসিতে 


৪. স্থৃতির সৌরভ 

পথে দেখিলেন ফ্রিপ-বুড়ী তাহার কুঁড়ের কাছে একট! শুকৃনো ডোবার 
ধারে বসিয়া আছে। তাহার পাশে একটা মস্ত বড় শুয়োর। সেট! 
বুড়ীর কোলের উপর মাথা! রাখিয়া এমন নিশ্চিন্ত মনে আরামে পড়িয়৷ 
আছে যেন কতকালের প্রাণের বন্ধু। আনন্টটা! জানাইবার জন্য গাকিয়া- 
ধাকিয়৷ ঘোঁধোৎ করিতেছে । 

পার্রী-সাহেব বলিলেন, “কিগে৷ ফ্রিপগিষ্লি, খাসা শুয্লোরটি ত তোমার । 
বড়দিনের সময় দিব্যি ভোজ হবে এখন ।৮ 

“ওগো, মেকি কথা! জন্মেও যদি আর মাংদ না খাই তবু আমি 
ওকে প্রাণ ধরে মার্তে পার্ব না। হুবছর আগে আমার বাছা যেদিন 
ওকে.এনে দিল, দে দিন থেকে আজ অবধি ও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রয়েছে ।” 

“ওকে পুষ্‌তে গিয়ে যে তুমি সব খোয়াবে। চিরকাল ধরে শুধুশুধু 
একটা! শুয়োরের পেছনে টাঁক! ঢাল্বে কি বলে ?” 

“না, না, বুনে গাছগাছড়া। উপ্‌ড়ে ও নিজেই নিজের খাবার কিছু- 
কিছু জুটিয়ে নেয়। আর ওর জন্তে একটু-আধটু খরচ কর্তে আমার 
গায়ে লাগে না। তা ছাড়া ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে সারাক্ষণ ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ায়, কথা কইলে সাড়া দেয়, ঠিক যেন মানুষটি” 

মিঃ গিল্ফিল্‌ হাসিলেন। ফ্রিপবুড়ীর ॥ আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য 
কোন চেষ্টা না করিয়াই পাত্রী-সাহেব বিদায় লইলেন। এবং তাহার 
বদলে পরদিন চাকরের হাতে তাহাকে এক-টুকৃরা শুয়োরের মাংস 
পাঠাইযু/এদিয়া বলিয়া পাঠাইলেন ফ্রিপগিম্নিকে তিনি ভবিষ্যতে আবার 
শৃয়োরের মাংস চাখিতে দিবেন। সেই কথা ননে করিয়াই মিঃ গিল্ফিলের 
মৃত্যুতে বুড়ী ছোঁড়া ময়ল! কাপড়ের উপর শোকচিহু পরিয়! তাহাকে 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিয়া আসিল। 


একের পরিচ্ছেদ ৫ 


পাঠকেরা বোধ হয় ইতিমধ্যেই পাত্রী-সাহেবের পান্রীগিরির খু 
ধরিতে সুরু করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে একটা কথা ঠিক বলা যায় যে তিনি 
পাত্রীগিরির কাজটা! যথাসম্ভব অল্লসময়ের মধ্যে যথাসাধ্য সংক্ষেপে 
সারিতেই চিরকাল চেষ্টা করিতেন। তাহার কতকগুলি ছোট-ছোট 
লিখিত উপদেশ ছিল। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের রং হুল্দে হুইয়। 
আসিয়াছিল, ধারগুলিও জীর্ণ হইয়া ছিঁড়িয়া আসিতেছিল। এইগুলির 
ভিতর যে-ঢুট হাতের কাছে আসিত নির্বিচারে সেই ভ্ুইটা। লইয়া তিনি 
প্রতি রবিবার সকালে শেপাটনের গির্জায় একটা পড়িয়া দিয়া আসিতেন 
এবং অন্যটা পকেটে করিয়া! নেব্লির পথে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়! যাত্রা 
করিতেন। সেখানকার গির্জাটি সেকেলে ধরণের । তাহার চৌখুপি-কাটা 
সানের মেজের উপর দিয়! পুরাকালে কত যোদ্ধা পুরোহিত কীরদপে দিক 
কাপাইয়। ঘুরিয়াছেন। গির্জীঘরের দেয়ালের গায়ে উপদেশমালা-হাতে 
্বীষ্টের দ্বাদশ শিষ্যের ছবি আকা । ঘরের ভিতর 'অনেকথানি জায়গাই 
যোদ্ধাদের ও তাহাদের স্ত্রীদের মার্বল-পাথরের মৃষ্ঠিতে আটক হইয়। 
আছে। মিঃ গিল্ফিল্‌ এই ছোট গিষ্জাটতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় কাজ 
করিতে আসিতেন। তাহার তোল! মন ছিল। কতদিন ঘোড়-সোয়ারের 
জুতার কাটা খুলিবার আগেই তিনি পুরোছিতের পোষাক পরিয়া 
বসিতেন। বেদীতে উঠিতে গিয়া পোষাকে টান পড়িলে মনে পড়িত 
জুতার কাটা খোলা হয় নাই। নেবুলির চাষীরা তাহাদের পুরোহিত- 
মহাশয়কে চন্ত্রস্র্যের সামিল বলিয্বাই জানিত। কাজেই তাহার 
সমালোচনা করিবার স্পর্ধা তাহাদের কোনোদিন হয় নাই। জগতে 
দোকান বাজার, টাকা পয়সা! যেমন ন| হইলেই নয়, খ্বেকলিতে মিঃ 
গিল্ফিল্কেও না হইলেই নয়। গরীব চাঁষাদের সামান্য অর্থের উপর 
লুব্ দৃষ্টি দিতে গিয়া! তিনি পৌরোহিত্যের প্রাপ্য ভক্তিটুকু খোয়ান নাই ।। 


৬. স্থৃতির সৌরভ 


গ্রামের যেসকল লোকের শ্প্িহীন গাড়ীর পশ্ব্য ছিল না, তাহারা পথের 
কাদা ভাঙিয়া পায়ে টিয়া যথাসময়ে গির্জায় পৌঁছিবার জন্য রবিবার- 
দিন' ছুই ঘণ্টা আগেই খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইত। আর ধনী ও 
ধনী-গৃহিণীর৷ গাড়ী চড়িয়া আসিয়। গির্জার দরজায় ছুইধারের রুষক 
ও কৃষকবধূদের নমস্কার কুড়াইতে কুড়াইতে ভারতীয় আতর 
গোলাপের গন্ধ ছড়াইয়৷ নিজেদের নির্দিষ্ট নুন্বর আসনগুলিতে গিয়া 
বসিতেন। 

চাষীদের স্ত্রীপুত্রপরিবারের আসন ছিল ওক কাঠের কালো- 
কালে! বেঞ্চি। বাড়ীর কর্তার কিন্ত এক ্রীষ্টশিষ্যের ছবির নীচের 
আসনে গিয়া বসাটাই বেশী সম্মানজনক মনে করিতেন। প্রার্থনা 
প্রভৃতি হুইয়৷ গেলে যখন একটানা উপদেশের পাল! আসিত তখন 
এই কর্তাদের প্রতি নিদ্রাদেবীর ক্ুপাটা অন্ত লোকের চোখে ও 
কানে বেশ ধরা পড়িত। শেষের বন্দনাগানের কাজ ছিল তাহাদের 
এই ঘুমটুকু ভাঙিয়া! দেওয়া। তাহার পর আবার সেই কাদাভর! 
গলি দিয়া বাড়ী ফিরিবার পালা। আজকালকার জাগ্রত ও 
সমালোচনাপ্রিয় উপাসক-মগ্ুলী সাপ্তাহিক উপাসনা হইতে যেটুকু 
লাভ করিয়া আসেন, এই 'সরল রুুষকেরা৷ যাহ কর্তব্য ও ধর্ম বলিয়৷ 
বুঝিত তাহার প্রতি এই শ্রদ্ধাটুকু দিয়া বোধ হয় তাহাদের চাইতে 
কিছু কম লাভ করিত না। 

পাড্রী গিল্ফিল্‌ কিন্ত বাড়ী ফিরিতেন নেক্লির মঠে রাত্রের 
আহার সারিয়া। কিন্তু শেষ বয়সে মিঃ গিল্ফিলও এই সমহয়েই 
বাড়ী ফিরিতেন। একবার গ্রামের ধনী মিঃ ওব্ডিনপোর্টের বক্ষে 
কলহে তিনি এত কষ্ট পাইয়াছিলেন যে রবিবার রাত্রে নেব্লির 
মঠে আহারের পাট তুলিয়াই দিয়াছিলেন। এই ঝগৃড়াটা বড়ই 


একের পরিচ্ছদ 


কষ্টকর। এককালে ইহারা ছই বন্ধু কতদিন একসঙ্গে শিকারে 
গিকাছেন। তখন ইহাদের দলে এমন লোক খুব কম ছিল যে 
পাত্রী-সাহেবের ও ওন্ডিনপোর্টের এত প্রীতির হিংসা না করিত। 
পাড্রীদের হাত করার মত আরাম আর কিসে আছে? শ্যর 
জ্যাম্পার ত বলিয়াইছিলেন, “তোমারই জমিদারীতে বসে তোমাকেই 
এমন অসহ হয়রান করতে এক তোমার স্ত্রী ছাড়া আর বদি 
কেউ পারে ত সে হচ্ছে ওই পান্রী।” কারণ পুরোহিতের দক্ষিণা 
আদায়ের জালা ত কম নয়। 

যে মতভেদ লইয়া এই বগ্ড়ার সুত্রপাত হয় সেটা নেহাৎ 
সামান্ত, কিন্তু ঘিঃ গিল্ফিল্‌ লোককে বড় আতে ঘা দিয়া কথ! 
বলিতেন বলিয়। পরিণামট।৷ বড়রকমেরই হইল । তাহার বিদ্দরপের 
মধ্যে এই যে বিশেষত্বটি ছিল, তাঁহার উপদেশে তাহার কোনে! 
চিহ্নমাত্রও ছিল না। মিঃ ওল্ডিনপোর্টের বিশ্বাস ছিল তিনি 
একজন মস্ত বড় সাধু। কিন্তু এই সাধুত্বের বর্মের ফীকে যে ছুই- 
একটি বড়-রকম ছিদ্র ছিল মিঃ গিল্ফিলের তীক্ষ বিজ্পের বাগ 
তাহাতে বড় বিষম খোচাই দিত। সে অপমান ভোল! বোধ হয় 
সাহার পক্ষে বড় সহজ নরন। কখাট। সত্য কি মিথ্যা জানি না, 
তবে মিঃ হাঁকিট অন্ততঃ এই-রকমই বলেন। ঝগ্ড়ার ঠিক পরের 
সপ্তাহেই কোনো সভার বাৎসরিক ভোজে সভাপতির আসনে বনি! 
, সমাগত বন্ধুদের এই খবরটি দিয়া তিনি সভা! আরও সর্গরম করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। "পাত্রী-সাহেব জমিদার-মশায়কে ফা ছুটি-ঢারটি মিষ্টি 
ভুতে৷ দিয়েছেন!” খবরটা গুনিয়া শেপার্টনের প্রজাদের খুনীর আর 
সীমা নাই। মিঃ প্যারটের ঘোড়া-চোর ধরা পড়িলেও বোধ হয় ইহারা 
এত খুনী হইত না। প্রজ্জাদের কাছে মিঃ ওন্ডিনপোর্টের খুবই 


৮ স্থৃতির সৌরভ 


ছর্নাম ছিল। বাজার-দর হাজার নামিয়া যাইলেও তিনি এক পয়স! 
খাজনা কমাইতেন না। খবরের কাগজে রোজই দয়ালু জমিদারদের 
খাজনামাপের কাহিনী বাহির হইত, কিন্তু এই জমিদার-মহাশয়ের 
তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিত- করিবার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা 
যাইত না। মোট কথ! মিঃ ওল্ডিনপোর্টের পার্ল্যামেণ্টের প্রতি টান 
এক বিন্ুও ছিল না, কিন্তু জমিদারী বাড়াইবার ইচ্ছাটা একটু বেশী-রফমই 
ছিল। কাজেই জমিদার-মহাশয়ের দয়া-দাক্ষিণ্যকে পাদ্রী-সাহেব “গরু 
মেরে জুতে। দান” বলিয়া বিদ্রুপ করিয়াছেন শুনিয়া তীহার অনুগত 
প্রজার! আনন্দে দিশাহারা। নেব্লির তুলনায় শেপা্টন খুবই উচুদরের 
গ্রাম। এখানে বীধা রাস্তা কি লোকমত, কিছুরই অভাব ছিল না। 
নেবৃলির' দশ! কিন্তু উল্টা । সেখানে গাড়ী চলিত মেঠো রাস্তার চাকার 
দাগ দেখিয়া, আর মানুষগুলিও ঘাড় পাতিয়া জমিদারের অত্যাচার সভিয়া 
যাইত, মনে মনে গুম্রানো! ছাড়। তাহাদের আর গতি ছিল ন!। 

জমিদার ওল্ডিনপো্টের সঙ্গে মনাস্তরের পর শেপার্টনের ছেলে 
বুড়ো সকলের সঙ্গেই পাত্রী-সাহেবের ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। 
টমি বগড সবে সেদিন ফ্রক ছাড়িয়া ঝক্‌ঝকে-বোতাম-দেওয়া পুরুষের 
পোষাক পরিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেও পাড্রী-মহাশয়ের বন্ধু, আর 
পঁচিশ ৰখসর আগে যাহারা ছেলেপিলের জাতকর্ম্ে তাহাকে পুরোহিত 
করিয়াছিল তাহারাও তাহার বন্ধু। টমি বড় বেয়াদব ছেলে। ভভ্তি- 
শ্রদ্ধার সঙ্গে খোঁজ নাই, লাট্টু আর মার্ধেলের উপরই তাহার যত 
ঝৌঁক। সেইসৰ বোঝাই করিতে-করিতে পকেটগুলিকে সে বড় 
বেশীরকম বড় করিয়া! ফেলিয়াছে। একদিন বাগানের রাস্তায় টমি 
লাষ্টু ঘুরাইতেছিল ; লা যখন এক জায়গায় স্থির হইয়া নিঃশন্দে 
খুরিতে আরম্ভ করিক্াছে, ঠিক সেই সময়ে মিঃ গিল্ফিল, সেই পথে 


একের পরিচ্ছেদ ০ 


আসিয়। হাজির। তাহাকে ওই দিকে আসিতে দেখিয়া টমি গায়ের 
সমস্ত জোর দিয়া চীৎকার ভুড়িয়৷ দ্রিল, “আরে থামো, থামো॥ এখন 
আমার লাট্টুর উপর এসে পড়ো না।” সেই দিন থেকে থোকাবাবুর 
সঙ্গে পাত্রী-মহাশয়ের বেজায় ভাব জমিয়া উঠিল। টমিকে যত অদ্ভুত 
প্রশ্ন করিতে তাহার বড়ই আনন্দ। টমি কিন্তু তাহার প্রশ্ন শুনিয়া 
বড়ই অবাক হইত, এবং পান্দ্রী-মহাশয়ের বুদ্ধি সন্বন্ধেও তাহার বড় 
হীন ধারণা হইত।-_খোকাবাবুর অবজ্ঞা আরও বাড়াইয়! তুলিতে 
তাহারও উৎসাহট। বেশী হইয়াই চলিতেছিল। 

“আচ্ছা খোকাবাবু, আজ হাস দোয়ানো হয়েছে ত?” 

"হাস দোয়ানো! অবাক্‌ করলে যাহোক, আচ্ছা বোকা ত তুমি, 
হাস আবার ছুধ দেয় নাকি ?” 

“আ্যা! ছুধ দেয় না? তবে হাসের ছানাগুলো বাঁচে কি 
করে?” 

প্রাণীৰিজ্ঞানে টমির যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে হাসের ছানার 
খাগ্ের কথ! বিশেষ কিছু লেখে না, কাজেই বন্ধুর কথাটা! প্রশ্ন 
বলিয়া সে বুঝিতেই পারিল না, এবং লা্টুতে সুতা জড়াইতে একেবারে 
তন্ময় হইয়া গেল। 

“ওঃ! হাসের ছানা কি খায় তা দেখছি তুমি জান না। হ্যা 
আজ কেমন মিছ্রী বৃষ্টি হয়েছিল দেখেছিলে কি? (এইবার টমির 
কানটা খাড়া হইয়! উঠিল।) জানো, আমি রান্ত দিয়ে আস্ছিলাম 
আর দেগুলে! টপাট্প এসে আমার পকেটে পড়তে লাগ্ল। পকেটের 
ভিতর খুঁজে দেখই না, সত্যি কি না» 

ওসম্বন্ধে তর্ক করিবার টমির কোনই উৎসাহ দেখা গেল না। 
টপ করিয়া একেবারে পকেটের ভিতর হাত পুরিয্লাই সে সত্যনি্ণর 
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করিয়৷ লইল। পাড্রী-সাহেবের পকেটে হাত দেওয়ায় যে বিশেষ লাভ 
আছে, দে কথার প্রমাণ সে অনেকবারই পাইয়াছে। মিঃ গিল্ফিলের 
পাড়ার ক্ষুদ্র দস্থাদল ও তাহাদের সহচরীরা বলিতেন যে তাহার 
পকেটট৷ বড়ই তাজ্জব; পয়সা রাখিলেই মিছরি কি মিঠাই কি আর কিছু 
একটা হইয়া বসিবে। প্যারটদের মোটা-সোটা ধপ্ধপে কর্সা খুকী বেসি'র 
একমাথা কৌক্ড়া চুল। মি: গিল্ফিল্‌কে দেখিলেই সে মাথা নাড়িয়া 
আধ-আধ স্থরে “তোমাল পটেটে টি?” বলিয়া সপ্রতিভভাবে গিয়া 
উপস্থিত হইত। 

ছেলেমেয়ের জাতকম্মের উংসবে বাড়ীতে পুরোহিতকে ডাকাতে 
আমোদ-আহ্লাদের বে কিছু কম্তি হইত না তাহা ত বলাই বাহুল্য। 
মিঃ গিল্ফিল, গ্রাম্য প্রজাদের সঙ্গে বসিয়া তামাক খাইতেন, গ্রামের 
কোনো নূতন খবর থাকিলে তাহার উপর রং ফলাইয়া নানা ছড়। 
কাটিয়া ছটো চারিটা চোখা'চোখা বিদ্রপ করিয়া বেশ সাজাইয়। 
গুছাইয়। বলিতে পারিতেন। আবার মিঃ বড বলিত যে পুরোহিত- 
মহাশয়ের মত গরু ঘোড়ার খবর আর ছুটি লোককে জানিতে দেখা 
বায় না। কাজেই তাহার সঙ্গটা চাষাদের বিশেষ-রকন ভাল লাগিত। 
মাইল পীঁচেক দুরে তাহার নিজের খানিকটা জমি ছিল। এক প্রজ। 
তাহার কাজ করিত। বৃদ্ধ বয়সে শিকারের আনন্দ যখন ফুরাইয়! 
গিয়াছিল, তখন বোড়ায় চড়িরা এই জমির দেখাশুনা করিতে যাওয়া 
এবং ফসল কেনা-বেচার খোঁজ করাই তাহার অবমর-কালের আনন্দ 
হইঞ্আা গ্ড়াইয়াছিল। বাহিরের লোকে তাহাকে গরু-বাছুরের 
প্রা বিচার ও ন্যাজিষ্টরেদের মোকদমার হাল্তকর নিষ্পত্তির 
আঁলোচন করিতে গুনিলে পুরোহিত ও শিষ্ের মধ্যে এক বুদ্ধির 
: তারতম্য ছাড়1”আর বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখিতে পাইত না। 
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কারণ তিনি চাষাদের সঙ্গে গ্রাম্য ভাষাতেই কথ! বলিতেন। যাহার! 
অ-দাধু ভাষাতে কথা বলে তাহাদের সঙ্গে সাধুভাষায় কথা বল! 
ভাষার উদ্দেস্ত বিফল করা ছাড়া আর কিছু বলিয়া তিনি মনে 
করিতেন না। তথাপি গ্রামের চাষারা তাহাদের গুরুর মাহাত্মযট 
খুবই বুবিত। তিনি তাহাদের সঙ্গে অমন সহজভাবে মিশিতেন 
এবং গ্রাম্য ভাষায় কথা বলিতেন বলিয়া তাহারা কোনোদিন তাহার 
উচ্চবংশ কিম্বা পৌরোহিত্যে বিশ্বাস হারায় নাই। প্যারট-গি্লি 
পুরোহিত-ঠাকুরকে আসিতে দেখিলেই ফর্সা কাপড়-চোপড় পরিয়া 
মহাআগ্রহে ভক্তিভরে নমস্কার করিত) তাহার উপর আবার প্রাতি- 
বৎসর বড়দিনের সময় ভেট পাঠাইয় প্রণাম জানাইত। নেহাৎ বাজে 
গল্প করিবার সময়ও ইহারা নিজেদের কথার উপর নজর রাখিত 
এবং তিনি কোন্টাকে ভাল আর কোন্টাকে মন্দ মনে করেন 
তাহা ভূলিত না। 

খাটি পৌরোহিত্যের ব্যাপারেও তাহার প্রতি তাহাদের ভক্তি 
অচল1। জাতকর্ম্বের গুণটা তাহারা তাহাদের প্রিয় পুরোহিতের 
মাহাত্ম্য বলিয়াই মনে করিত। শেপার্টন গির্জার সাধাসিধ! উপাসকের! 
মানুষের ব্যক্তিত্ব ও পদের মধ্যের সুস্ম রেখাটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিল। পুরোহিত মাত্রই যে পুরোহিত হিসাবে মিঃ গিল্ফিলের সমান 
একথা কোনে! কালাপাহাড় বলিতে সাহস করিত না। মিঃ 
গিল্ফিলের বাতের অস্থথ হওয়াতে প্যারট্-হুহিতা৷ সেলিনার বিবাহের 
দিনই একমাস পিছাইক়া! গেল। মিল্বির পুরোহিতকে দিয়! যেমন- 
তেমন করিয়া কাজ সারাইয়! লইতে কোনে একেবারেই নারাজ। 
হুল্দে রঙের উপদেশের খাতাগুলি কুড়িবার পড়িবার পরও 
শ্রোতাদের মুখে লাগিয়াই আছে-_-“আজকের উপদেশট! বড় চমৎকার 
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হয়েছে ।” এক কথা বারবার শুনাতেই তাহাদের বেশী আনন্দ। 
শেপার্টনের অধিবাসীদের মনে নূতন কথার চাইতে পুরাণো! কথাতেই 
বেশী ফল হইত, গানের সুরের মতন উপদেশের এক-একটি কথ 
অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের মগজে বসিয়৷ থাকিত। 

মিঃ গিল্ফিলের উপদেশে যে তব্বকথা কি মতবাদের বিশেষ 
ছড়াছড়ি ছিল' না সে কথ! বলাই বাহুল্য। মানুষের বিবেকেও যে 
তিনি বিশেষ ঘা দিতেন তাও বলা চলে না। একটান। ত্রিশ 
বংসর তাহার উপদেশ শুনিয়াও ত প্যাটেনগিমি নিজেকে পাপী 
বলাটা অধন্ম মনে করিতেন। তাহার উপদেশ বুঝিতে শেপাটনের 
উপাসক-মগুলীর বুদ্ধিরও বিশেষ কস্রং করিতে হইত না। অন্তায় 
করিলে মন্দ হয় আর ভাল করিলে ভাল হয়, এই-সব নিতান্ত 
মামুলি কথাই ছিল তাঁহার উপদেশের বিষয়। মিথ্যাচরণ, পরনিন্দা, 
রাগ প্রভৃতির বেণী আর কোনো কথা তাহার মন্দের কোঠায় 
ছিল না বলিলেই চলে। আর ভালর কোঠায় পড়িত দয়া দাক্ষিণ্য 
সততা সত্যাচরণ প্রভৃতি । নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের অপেক্ষা 
গভীর বিষয়ে তিনি কথা বলিতেন না। প্যাটেন-গিশ্নি সোজাসুজি 
বুঝিয়া রাঁখিয়াছিলেন দই-ছানায় ভেজাল দিলে পরলোকে শাস্তি হয় ) 
তবে পরনিন্দা-বিষয়ক উপদেশটার বেলায় তিনি অত চুল-চের! বিচার 
করিতেন ন!। হ্যাকিট-গিন্ত্রির একদিন কোনো! এক দোকানীর সঙ্গ 
দাড়িপাল্লার জুয়াচুরি লইয়া একচোট বচসা হইয়াছিল, কাজেই সততা! 
সর্ঘন্ধে উপদেশ দিতে গিয়৷ পার্রীসাহেব যখন ওজনে ঠকানোর কথা 
তুলিলেন তখন পাত্রীর কথাট। তাহার খুব মনে লাগিয়াছিল। তবে 
রাগ দমনের কথা৷ শুনিয়া তাহার বিশেষ মনে লাগিয়াছিল বলিয়! 
* কখনও শুনি নাই। 
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মিঃ গিল্ফিল্‌ যে খাঁটি শীস্ত্রকথা ছাড়া আর কিছু বলিতে কি 
বুঝাইতে পারেন এ সন্দেহ সেকালের শেপার্টনের লোকের মাথায় 
কোনোদিন আসে নাই। দশ বসর পরে ইহারাই জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাইয়া মিঃ বার্টনের কড়া সমালোচনা করিত। সে যুগে পাত্রীর 
খুঁৎ ধরা আর ধর্শের খু ধরা একই গগ্ডিতে পড়িত। মিঃ 
হাকিটের এক শহুরে বাচাল ভাগিনেয় এক রবিবার বলিয়া বসিল কিন! 
মিঃ গিল্ফিলের মতন উপদেশ সেও লিখিতে পারে! দাড্িক ছোকরার 
কথা শুনিয়া! মাম! মামী ত একেবারে কানে হাত দিয়া বলিলেন__কি 
সর্বনাশ, ছেলেটা বলে কি! ছেলের মুখ বন্ধ করিবার জন্য মামা 
বলিলেন, “তুই যদি পারিস ত তোকে আমি এক গিনি দেবো!” তাহার 
পর উপদেশ লেখাও হইয়াছিল বটে। তবে লোকে বলিল, “হ্যাঃ, মিঃ 
গিল্ফিলের পাশ দিয়েও ধেঁসে না।” যাহা হউক, বড়ই আশ্চর্য্যের 
বিষয় যে লেখাটা ঠিক উপদেশের ধরণেই । তাহাতে শান্ত্রবাক্যও উদ্ধৃত 
আবার শেষকালে “হে ভ্রাতৃগণ” বলিয়া ছুই-চারিটা কথাও বল! 
₹ইয়াছিল। কাজেই পুরস্কাররূপে প্রকাশ্তভাবে মোহরখানা না৷ পাইলেও 
তাহার আশ্চর্য্য বুদ্ধির দৌড়ের জন্য সেখান! গোপনে দাস্তিক ছোক্রাটাই 
পাইল। টমের আড়ালে লোকে বলিল, “আশ্চধ্্যি লিখেছে যা হোক 
বাপু” 

শুধু বে চাষা-তৃষোরাই পাত্রী-সাহেবের সঙ্গ পাইলে খুনী হইত তা 
নয়। গ্রামের বনিয়াদী ঘরের লোকেও বাড়ীতে তাহার পায়ের ধূল! 
পড়িলে নিজেদের ধন্য মনে করিত। হপ্তায় একবার তাহার দর্শন পাইলে 
বৃদ্ধ স্তর জ্যাম্পার ক্ৃতার্থ হইয়৷ যাইতেন। পান্্ী-দাহেব যখন জ্যাম্পার- 
গৃহিনীর সঙ্গে আলাপ করিতেন, কি তাহাকে সঙ্গে করিয়া খাবার ঘরে 
লইয়া যাইতেন, তখন তাহার ভদ্র ব্যবহার, শিষ্টাচার ও সুশোভন আদব- 
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কায়দা দেখিলে কে বলিবে যে এই সেই গ্রাম্য পুরোহিত গিল্ফিল,। 
প্রথম জীবনে তিনি যে-দলের লোকের সঙ্গে দিন কাটাইয়াছেন, সারা 
শেপার্টন গ্রাম খুঁজিলেও বোধ হয় তেমন বনিয়াদী বড়লোক খুঁভিয়া 
পাওয়া যায় না। পুরানো মার্বল-পাথরের উপর দিয়! অনেক বাড়বৃষ্ট 
বহিয়া যাইবার পরও যেমন তাহার আফল রূপ মাঝে মাঝে উকি দিতে 
থাকে, মিঃ গিল্ফিলের রোজকার সাদাসিধ! চাল-চলন ও গ্রান্য বন্ধুদের 
সঙ্গে সহজ আলাপের মধ্যেও তেমনি তাভার আসল রূপটি এইসব জায়গার 
ধরা পড়িত। শেষাশেষি বুড়াবয়সে তিনি বড়লোকের বুড়া যাওয়া-আসার 
পাট প্রায় তুলিয়াই দিয়াছিলেন। ও-সব বড় হাঙ্গাম! এ সময় 
* সন্ধ্যাবেলায় নিজ এলাকার বাহিরে বড় তাহাকে দেখা যাইত না। নিজের 
বসিবার ঘরে তামাকের নলটা মুখে দিয়! আগুন পোশ্ানোই ছিল তাহার 
কাজ। 

এই-রকম নেহাৎ সেকেলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়! হয়ত অনেকে হতাশ 
হইয়া পড়িতেছেন। পাঠিকারা হয়ত বলিবেন, “দূর হোক গে ছাই, এক্স 
তামাকথেকো বুড়োর গল্প জুড়ে দিয়েছে, এর আবার প্রণয়কাহি 
তার চাইতে রাজ্যের দোক্তাখোর তেলী-মুদীর উপন্যাস লিখন্রু'ত হয়। 
একগাল করে দোক্তা খাচ্ছে আর অম্নি মানস-নয়নে শন 
মৃত্তি ভেসে উঠছে ! বাঃ, খাসা হয়।” 

আহা! অত রাগ কেন? বুড়া বয়সে তামাক দোক্তা খাইলে কি আর 
যৌবনকালে প্রণয়ের কিছু কম্তি হয়? কত বুড়ারই ত বয়স হইলে 
মাথায় টাক পড়ে, পায়ে বাত ধরে, তাই বলিয়া কি তাহাদের বয়স-কালের 
প্রণয়কাহিনীগুলা অনুন্দর বা পঙ্গু ছিল? সুন্দরী পাঠিকারও ত একদিন 
মাথার চুলের অভাবে লোকের চুল ধার করিতে হইতে পারে, তাই বলিয়া 
_কিতিনি তখন তাহার বর্তমান আজানুলদ্দিত কেশের কথাও আর 
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তুলিবেন না। হায়রে হতভাগ্য মর মানুষ! তোমার দশাও কাঠের 
আস্বাবের মত;--কে বলিবে এককালে ইহারই অঙ্গে-অঙ্গে কত 
কিশলয়ের মাধুরী ফুটিয়া উঠিম়্াছিল) ইহারই ফুলের রঙে পথ রাঙ! 
হইয়। গিয়াছিল; তাহার একটি চিহ্ছও যে এখন খুঁজিয়। মিলে না । 
বার্ধক্যের ভারে যে বৃদ্ধের শরীর মাটির সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে চায় আর 
কালের কঠোর হস্ত যে বৃদ্ধার সব্ঘ অঙ্গের লাবণ্য চুরি করিয়া শুধু 
স্কৃূনো খোলাটুকু ফেলিয়া ব্বাথিয়া দিয়াছে তাহাদের দিকে চোখ 
দিবা মাত্রই কিন্তু আনার মানস-চক্ষে তাহাদের অতীতের রূপ ফুটিয়া! 
উঠে। যাহাদের জীবন-নাট্যে আশা ও প্রেমের গুঞ্জন কুরাইয়া গিয়া 
নাট্য-শেষে শুধু খুলিময় অন্ধকার রঙ্গমঞ্চটতে মনোহর কুগ্নকাননগুলি 
চোখের আড়াল হইয়। পড়িয়! আছে, তাহাদের কাছে গোলাপী গণ্ড ও 
চঞ্চল চোখের অসমাপ্ত প্রণয়-কথা মাঝে-মাঝে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়। 

তাহ! ছাড়া মিঃ গিল্ফিলের চেহারাটা! নেহাৎ তামাক-খোরের মণ্ত 
মোটেই ছিল না। বরং তাহার ধপ্ধপে শাদা চুলে ঘেরা! মলিন বিবর্ণ 
সুখের দিকে তাকাইলে হৃদয় ভক্তিতে নত হইয়া আসিত। তাহার আর- 
একট ছূর্ধবলতার কথাও এখানে ন! বলিয়া! থাকিতে পারিতেছি না । খাঁটি 
চিত্র না আঁকিয়৷ আদর্শ চিত্র আঁকিবার ইচ্ছা থাকিলে পুরোহিত-নহাশয়ের 
ও-দৌষটা ঢাকিক়্াই যাইতাম। মিঃ হাকিটের ভাষায় বলিতে গেলে 
পাত্রী-সাহেবের বৃদ্ধ বন্নসে বড়ই “হাত-টান” হইয়া উঠিতেছিল; অবশ্য 
“ছুঃখী-দরিদ্রের বেলা বত ন! হউক তাহার নিজের বেলায়ই এ প্রবৃত্তিটি 
বেশী প্রকাশ পাইত। তিনি বলিতেন এ জগতে একজন ছাড়া তাহার 
বোনটিকেই তিনি সর্বাপেক্ষা ভাল বাসিতেন। সেই বোনের ছেলেকে 
কিছু দির যাইবার জন্যই তাহার এই চেষ্টা। তিনি মনে করিতেন, 
“ছেলেটা, বেশ ছু'পরসা নিয়েই সংসার পাভ্বে । তারপর বিয়ে হ'লে 
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রাঙা বউটি নিয়ে মামার শেষ শধ্য! দেখতেও একদিন হয়ত আস্বে । 
আমার শৃন্ত গৃহের সঞ্চিত ধন তার গৃহটি আরও মধুর করেই তুল্বে ।” 

তকে বুঝি মিঃ গিল্ফিল, চিরকুমার ছিলেন ? 

তাহার বসিবার ঘরের খোল! টেবিল, সেকেলে চেয়ার ও তামাকের 
'গন্ধে আমোদিত জীর্ণ কার্পেট দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে। ঘরে 
কোনো ছবি তাহার বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য দিত না। চম্পক-অঙ্গুলি 
স্বরণ করাইয়। দিবার মতন কোনো সুচিশিল্প কি সৌথীন গৃহসজ্জা সাজানে! 
ছিল না। মিঃ গিল্ফিলের সন্ধ্যাগুলি কাটিত এইখানেই । তাহার 
সাথের সাথী ছিল বুড়ো কুকুর পোঁণ্টো। সাম্নের থাবা ছুইটার মধ্যে 
নাকট৷ ঢুকাইয়া দিয়া দে কম্বলের উপর ল্বা হইয়া' পড়িয়া! থাকিত। 
মাঝেমাঝে ভর কু'চ্কাইয়া প্রভুর মুখের দিকে তাকাইত, বেন কত 
সুখ-ছুঃখের কথা হইয়া গেল। শেপার্টনের পাত্রীর বাড়ীর অন্দরে একটি 
নিরালা ঘর ছিল, তাহার সাক্ষ্য কিন্ত এই নিরানন্দ শূন্য ঘরের উপ্টা। সে 
ঘরে পাত্রী-সাহেব ও তাহার বুড়ী-ঝি নার্থা ছাড় জার কেহ কোনোদিন 
ঢোকে নাই। মার্থা ও মার্থার স্বামী ডেভিড মালীকে লইয়াই তাহার 
সংসার। ডেভিড একাধারে সহিস ও মালী ছুই । বৎসরের মধ্যে চারিদিন 
ছাড়া আর কখনও সেই অন্দরের ঘরের জান্লার পর্দা সরিত না। সেই 
চারিদিন ছিল মার্থার ঘর পরিফার করিবার দিন। ্র্দেব ও পবন- 
দেবেরও সেই এক সময়ে একবার উঁকি দিবার সুযোগ ঘটিত।, ঘরের 
চাৰি থাকিত মিঃ গিল্ফিলের দেরাজে তালার মধ্যে । মার্থা তাহার কাছে 
চাৰি চাহিয়া লইয়। ঘর ঝীড়-পৌঁছ করিয়৷ আবার স্রাহাকেই ফিরাইয়! 
দিত। 

মার্থা দরজা-জান্লার পর্দাগুলা সরাইয়৷ দিলে দিনের আলে! 
ঘরথানিকে ভাসাইয়। দিত। ঘরের সজ্জা দেখিলে চোখে জল আসে। 
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ছোট একটি টেবিলের উপর সোনালি-নক্সা-কর! ফ্রেমে বাধানে! সৌখীন 
আয়্না-টেবিলের ছ পাশের বাতিদানের মধ্যে আজও মোমবাতির টুক্রা 
লাগিয়া আছে। বাতিদানের হাতলের উপর একটি ছোট কালো লেসের 
রুমাল টাঙানো, মর্চেপড়া-পিন-গাথা একটি শ্তরান সাটিনের পিন-রক্ষণী, 
একটা এসেন্সের শিশি ও একটা সবুজ রঙের বড় হাতপাখ! টেবিলে 
পড়িয়া । আয়নার পাশে পোষাকের বাক্‌সের উপর একট! সেলাইয়ের 
বাক্স; তাহার মধ্যে একটি অসমাপ্ত ছোট-ছেলেদের-টুপি, এতকাল 
পড়িয়া থাকায় হল্দে রং ধরিয়া গিয়াছে । দরজার গায়ে পেরেকে ছুটি 
মেয়েদের-পোষাক ঝুলিতেছে, সে-রকম পোষাকের চলন বহুকাল নাই। 
একজোড়া ছোট চটি খাটের ঠিক পায়ের কাছে সাজানো, তাহার গায়ের 
বূপাঁলি জরির কাজটা এখন একেবারেই ম্লান। দেয়ালের গায়ে ছুই- 
তিনখানা হাতে-আঁকা প্রাক্কতিক দৃশ্তের ছবিও ছিল। চিম্নীর তাকের 
উপর কয়েকটা পুরাণ ছু্রাপ্য চীনা মাটির বাসন। তাহারই উপরে 
দুটি গোল ফ্রেমের মধ্যে ছুখানি ছবি। একটি ছবি সাতাশ বৎসর আন্দাজ 
বয়সের এক যুবার; তাহার রং টক্টকে, পুরু পুরু ঠোঁট, ও উজ্জল 
সরল দৃষ্টি। দ্বিতীয় ছবিখানি একটি মেয়ের; মেয়েটির বয়স আঠারো! 
বৎসরের বেশী হইবে না, মুখখানির মধ্যে সবই ছোটখাটো, গাল ছুটি 
বিশেষ পুরস্ত নয়, রংও একটু শ্তাম, কিন্তু চোখ ছটি বড় বড়, তাহাদের 
দৃষ্টি গভীর। যুবার চুলে পাউডার দেওয়া । মেয়েটির কালে! চুলগুলি 
প্ছন দিকে জড়ো করিয়৷ বাধা, মাথার উপর গোলাপী রঙের ফিতার 
ফুল বসানো একটি টুপি। টুপির ধরণ দেখিলে তাহাকে খুব রসিকা৷ মনে 
হয়, কিন্তু তাহার চোখে বিষাদ মাখানো! । 

কুড়ি বংসর বয়সে ফুল্প যৌবন লইয়া মার্থা পা্রীসাহেবের সংসারে 
আসিয়াছিল। আর আজ তাহার জীবনের এই সন্ধ্যা বেলায় 
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তাহারও বয়স পঞ্চাশের বেশী বই কম হয় নাই। এই এতদিন 
ধরিয়। প্রতি-বৎসর চারি বার করিয়া সে ওই জিনিসগুলি ঝাড়িয়া 
মুছিয়া রোদে দিয়া আসিয়াছে । মিঃ গিল্ফিলের অন্দরের রুদ্ধদ্বার 
ঘরখানি ছিল এই-রকম, তাহারই অন্তরের নিভৃত কোণের যেন একখানি 
দৃশ্তমান ছবি। সে আজ অনেক দিনের কথ! ; সেদিন হইতেই তাহার 
যৌবনের যত আশা ও নিরাশ! ত্বদয়ের এই গোপন কক্ষে সমাধিলাভ 
করিয়াছে। তীহার জীবনের প্রেমগান ও অন্ুরাগের পালা ওই লুকান! 
কোণটিতে চিরদিনের মত লুক্কায়িত। 
পার্রী-সাহেবের স্ত্রীর কথা পরিষ্কার মনে আছে এমন লোক সে-গ্রামে 
এক মার্থা ছাড়া আর কেহ ছিল বলিয়া! বোধ হয় না আর মনে রাখা 
ত দুরের কথা, গির্জার ভিতর পার্রীপরিবারের বসিবার জায়গাঁটিতে যে 
ল্যাটিন-শ্লোক-লেখা-মার্ধল-পাঁথরটি আছে তাহা! তাহারই স্থৃতিতে স্থাপন 
করা হইয়াছিল, ইহার বেণী অন্ত খবর জানিতই বা কয়জন? গ্রামের বে 
ছুই চারিজন বুড়াবুড়ী সেই নববধূর আগমনের কথা! আজও মনে রাখিয়াছে 
ভগবান তাহাদের বর্ণনা-শক্তিটা দিতে ভুলিয়৷ গিরাছিলেন। তাহাদের 
কথা হইতে যেটুকু কষ্টেম্ষ্টে আদায় করা যায়, তাহাতে মনে হয় গিল্ফিল 
বধূ ছিলেন বিদেশিনী। “আহা! আর তার চোখ ছুটি যে ছিল সে আর 
কি বলব!” “গলাও ছিল তেম্‌নি মিষ্টি, গির্জায় তার গান শুন্লে গায়ে 
কাট। দিয়ে উঠত !” 
এক প্যাটেন-গিন্লিরই গ্রামে কইয়ে-বলিয়ে বলিয়া নাম ছিলল। তার 
কারণ তার স্থৃতিশক্কিটা গল্প-গুজব মনে রাখিতে খুব ছুরুস্ত আর রাজোর 
লোকের ঘরোয়া কথাগুল! তাহার লাগিতও ভাল। গিল্ফিল.গৃহিণীর 
মৃত্যুর দশ বৎসর পরে মিঃ হাকিট এই গ্রামে আসেন। তাহার এক 
কাজ ছিল প্যাটেন-গৃহিণীর কাছে যত সেকালের খবর নেওয়া । সেই 
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পুরাতন প্রশ্ন ও তাহার পুরাতন উত্তরগুলি যে কতবার নাড়াচাড়া হইত 
তাহার ঠিকানা! নাই। অনেক শিক্ষিত লোকের যেমন প্রিয় পুস্তকের 
কথ হাজার বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় না, এই অ-শিক্ষিত লোকটিরও তেম্নি 
এ পুরাতন কথা শতবার শুনিয়াও তৃণ্তি হইত না। 

“আচ্ছা, প্যাটেন-গিষ্লি, পাদ্রী-সাহেবের কনে যেদিন প্রথম গিজ্জীয় 
এলেন, সেদিনকার রবিবারটা তোমার বেশ মনে পড়ে, না ?” 

শ্্যা, তা পড়ে বই কি! শর্ৎকালের প্রথম দিকে যেমন পরিষ্কার 
দিনগুলি হয়, সেদিনটাও ছিল তেমনি । সেদিন গির্জায় পাদ্রী ছিলেন 
মিঃ টার্বেট, মিঃ গিল্ফিল. বউ নিয়ে তাঁর পরিবারের বস্বার আসনে 
বসেছিলেন। আঁজও যেন সেই চেহারাটা আমার চোখের সাম্‌নে 
ভাস্ছে। বউকে সঙ্গে করে তিনি বারাওা দিয়ে নিয়ে আস্ছিলেন, 
কনের মাথাটা! বরের কন্ুই ছাড়িয়ে বড় বেণী উঁচুতে ওঠেনি । মেয়েটি 
ছোট্টখা্ট দেখৃতে, একটু ময়ল। ধরণের রংটা। কালো! কুচকুচে চোখ 
ছুটি, কেমন উদাস-পার! চাউনি, যেন কিছু দেখৃতেই পায় না” 

মিঃ হাকিট বলিল, “কনের গায়ে নিশ্চয় বি্বের পোষাকটাই 
ছিল।” 

“ওঃ, সে এমন বিশেষ কিছু চটকৃদার নয়। একটা শাদ। টুপি আর 
একট! শাদা মস্লিনের পোষাক। কিন্তু মিঃ গিল্ফিলের তখন বা 
চেহারা ছিল, সেআর তোমায় কি বল্ব! তুমি যখন এ গায়ে এলে 
ভার আগে তাঁর চেহারাই ছিল সে আরএকরকম। রং ছিল টকৃটকে, 
চোখের চাউনি ছিল ঝকৃঝকে, দেখে মনে সুখ হ'ত। সেই রবিবার-দিন 
যেন তার সুখের বান ডেকে যাচ্ছিল। কিন্তু আমার এমন পোড়া মন, 
মনে হ'ল এত সুখ গুর কপালে সইবে না। বল্তে কি, মিঃ হ্বাকিট, 
এই বিদেশী লোকগুলোর কোন মুরোদ নেই। আঁমও বয়েসকালে 
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আমাদের মা-ঠাক্রুণের সঙ্গে ওইসব দেশে ঘুরেছি ত, সবই জানি ওদের 
খাওয়া-দাওয়া আর বিদিকিচ্ছি সব ধরণ-ধারণের কথা ।” 

“গিল্ফিল.গি্সির দেশ ইটালীতে, না ?” 

“তাই হবে বোধ হয়, তবে আমি ঠিক কথ! জানি না। মিঃ 
গিল্ফিলের কাছে ত আর শুর কথা বল্বার জোটি ছিল না, আর অন্য 
লোকে ত কিছু জানেই না। তা খুব ছেলে-বয়সেই বোধ হয় এদেশে 
এসেছিলেন, ইংরিজীতে কথা কইতেন ঠিক তোমার-আমারই মত। 
ইটালীয়ানদের বা হৌক গল! বল্তে হবে। পাড্রীর বউ যা গাইত, অমন 
তুমি জন্মে শোননি। একদিন আমাদের এখানে স্বামীর সঙ্গে চা খেতে 
'এসেছিলেন। মিঃ গিল্ফিল. হেসে বল্লেন, “দেখ প্যাটেন-গিশ্লি, আমি 
আমার স্ত্রীকে শেপার্টনের সবচাইতে সাজানো'গোছানো বাড়ী দেখাতে 
আর সকলের সের! চা খাওয়াতে নিয়ে এসেছি। তোমার গোয়াল-ঘর, 
ভীড়ারঘর সব গুকে দেখাও, তারপর উনি তোমায় একটা গান 
শোনাবেন এখন ত! গান তিনি শুনিয়েছিলেন বটে ! তার গলার ওই 
আওয়াজে ঘরটা যেন গম্গম্‌ কচ্ছিল ; আবার খানিক পরেই এমন নরম 
হয়ে নেমে আস্ছিল যেন বুকের কাছে এসে কে গুনগুনিয়ে গাইছে ।” 

“তারপর আর কখনে৷ শোননি বোধহয় |” 

“না; তখনই তার শরীর ভাল ছিল না) আর ক'মাস পরেই ত 
মারা গেলেন। মোটের উপর এ গাঁয়ে ছমাস ছিলেন্তঁকিনা সন্দেহ । 
সেদিন সদ্ধোতেই কেমন যেন মনমরা মতন দেখাচ্ছিল। অত যে 
গোয়াল-ঘর দই ছান। দেখালাম তা খেয়াল কর্লেন বলে ত মনে হ'ল না। 
স্বামীকে খুনী কর্বার জন্যে ওই এক-রকম ওপর-ওপর দেখ্লেন। আর 
" পাড্রী-সাহেবের কথ। আর কি বল্ব? মেয়েমানুষকে অমন করে সর্বস্ব 
_ করে তুলতে আর আমি কোনে পুরুষমান্থ্ষকে দেখিনি। তীর দিকে 
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যে চাইতেন যেন ঠাকুরের পুজো কর্ছেন, আর পথে হেঁটে যেতে তীর 
পায়ে ব্যথা লাগ্বার ভয়ে নিজের বুকখানা পেতে দিতেও যেন এক পা! 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। আহা! বেচারা ! বউ যখন মরে গেল তখন মনে হ'ত 
তারও প্রাণটা বুঝি ওই-সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। একদিনও কিন্ত ভেঙে 
পড়েননি ; সেই ঘোড়ায় চড়ে গির্জেয়-গির্জেয় আপনার কাজ নিয়ম-মতই 
করে বেড়াতেন। কিন্তু চেহারা যা' হয়েছিল, মান্ষ কি ছায়! বুঝ্বার 
জো নেই। চোখ ছুটে। যেন মড়ার মতন। কার সাধ্যি তাকে চেনে |” 

“বিয়ে করে কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলেন নাকি ?” 

“আরে আমার কপাল ! বিষয়-সম্পত্তি ও-সবই মিঃ গিল্ফিলের মায়ের । 
তাঁর টাকাও ছিল, বনিয়াদী বংশও ছিল। অমন মান্য যে কেন অমন বি 
কল্লেন তা” ভগবানই জানেন। ইচ্ছে করলেই ত দেশের সেরা মেয়েটিকে 
ঘরে আন্তে পার্তেন। আর এতদিনে নাতি-নাত্নীতে ঘর ছেয়ে যেত। 
আর মনে করে দেখ, ছেলেপিলের উপর গুর কিরকম টান।” 

প্যাটেন-গিষ্ি পাড্রীসাহেবের গৃহলক্ীর বিষয়ে যা ছটি-একটি কথা 

জানিতেন ফেনাইয়৷ ফাঁপাইয়! তাহা! তিনি প্রায়ই এম্নি করিয়া গল্প 
করিতেন। অবশ্ত তীহার জ্ঞানটা নেহাৎ অল্পই ছিল তাহা ত দেখাই 
যাইতেছে । গিল্ফিল.গৃহিণীর শেপার্টনে আসিবার আগেকার কথা এই 
গল্লামোদী রমণীর জান! ছিল না, মিঃ গিণ.ফিলের প্রণয়-কাহিনীও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল ।% 
- কিন্ত প্যাটেন-গৃহিতীর মত আমিও গল্প বলিতে ভালবাসি । পাঠক যদি 
পাত্রী-সাহেবের প্রণক্-নিবেদন ও বিবাহ্‌ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহেন 
তবে তাহার কল্পনা-শক্তিটুকুকে একটু পিছাইক়্! গত শতাব্দীর শেবভাগে 
লইয়। চলুন, আর মনোযোগট! পরের পরিচ্ছদে আগাইয়! দিন।-__ 
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সেদিন ১৭৮৮ খৃষ্টানদের ২১শে জুন। সন্ধ্যার সময়। সারাদিন 
কাঠফাটা রোদ আর গুমট গরমের পরে সবে একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
আসিতেছিল; কৃর্ধযদেবের অস্ত যাইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। 
বাগানের চারিধারের এল্ম্‌ গাছের ঘন পাতার বুননি ভেদ করিয়৷ আসাতে 
পড়ন্ত রোদের তেজটা আর তেমন নাই। কাজেই শেভারেল প্রাসাদের 
ময়দানে ওই ছুটি মহিলা সামান্য রোদটুকুকে অগ্রাহ করিয়া তীহাদের 
স্থচিকম্ম ও বসিবার ছোট ছোট তাকিয়াগুলি লইয়া বাহির হইয়া 
 পড়িয্াছেন। তরুণীটির অতি লঘু দ্রুত পাদক্ষেপেও নরম ঘাসের 
মাথাগুলি নুইয়৷ পড়িতেছে। মেয়েটির ছোটখাট ছিপ্ছিপে একহার! 
ধরনের চেহারা, সুগঠিত প! ছু'খানি ছোট ছোট । তরুণী প্রবীণার আগে 
আগে ছোট তাকিয়াগুলি হাতে করিয়া! চলিয়াছে, লরেল গাছের 
ঝাঁড়ের নীচের ঢালু জায়গাটি তাহার বড়ই প্রিয় । পদ্মবনের ফুলে ফুলে 
রোদের খেলা সেখান হইতে দেখা যায়, সেই জায়গাটি আবার খাইবার 
ঘরের জানালা দিয়া দেখা যাঁয়। মেয়েটি সেইখানে বালিশগুলি নামাইয়া 
মন্থরগামিনী প্রবীণার অপেক্ষায় ঘুরিয়া দড়াইল। তাহার বড় বড় কালো! 
চোখছুটিই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হরিণ-শিশুর 
চোখের মতো! তাহাদের সরল উদাস দৃষ্টি। নিজের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
একেবারে উদাসীন । খুব লক্ষ্য করিলে দেখা যাঁয় নবযৌবনের লালিমা' 
তাহার কচি মুখখানিকে এখনই ছাড়িয়া! গিয়াছে । তাহার মুখ ও গলার 
রং দক্ষিণদেশীয়াদের মতো৷ একটু হল্দে ধরণের। গলায় জড়ানে! 
একথান৷ কালো লেসের রুমাল তাহার গায়ের রং ও শাদা মস্লিনের 
পোষাকটাকে একটু তফাৎ করিয়! দিয়াছে । মেয়েটির কালে! চুলগুলি 
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পিছন দিকে জড়ে। করিয়া বীধা, কাজেই বড় বড় চোখছুটি আরে! বেশী 
সন্দর দেখাইতেছে। মাথার উপর একটি ছোট টুপি, তাহার এক পাশে 
একটি গোলাপী ফিতার ফুল । 

প্রবীণার চেহারা একেবারে অন্ত ধরণের । তিনি একে খুব লম্বা, 
তাভার উপর আবার পাউডার-দেওয়া চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করিয়া 
বাধাতে আরও লম্বা দেখাইতেছে। চুলের উপর লেস ও ফিতা দেওয়া । 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখশ্র। এখনও বেশ তাজ! 
ও সুন্দর, গায়ের রং গোলাপী । তীহার স্কুরিত অধর ও ধূসর রঙের দৃষ্টি 
যেন সকলকে অবহেল! করিম! দূরে ঠেলিয়া দিতেছে, হাঁটিবার সময় 
মাথাটা একটু পিছনদিকে হেলিয়া বেন গর্বভরে তীহার আভিজাত্যের 
পরিচয় দিতেছে । নীলরঙের আটসাট পোষাকে তাহাকে ঠিক 
রাজেন্দ্রানীর মতো মানাইয়াছিল, ময়দানে বেড়াইবার সময় দেখিয়! মনে 
হইতেছিল যেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর স্তর জৌতুয়৷ রেনন্ডসের আঁকা কোন 
ভূবনমোহিনী মূর্তি ছবির ফ্রেম ছাড়িয়া সন্ধ্যার ঠা হাওয়া খাইতে 
নামিয়! পড়িয়াছে। বর্ষীয়সী রমণী একটু দূর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ক্যাটেরিনা, বালিশগুলো৷ একটু নামিয়ে রাখ, নইলে মুখে বড় রোদ 
পড়বে” তীহার কথ৷ বলার ভঙ্গীটা ঠিক হুকুম করার মতো। 

ক্যাটেরিন৷ হুকুম তামিল করিলে দুজনে সেইখানে বসিয়৷ পড়িলেন। 
ইহাদের মধ্যে একজনের হৃদর বিষাদ-ভরা ও আর-একজনের হৃদয় জগৎ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

সেদিন সন্ধ্যায়, কোন চিত্রকর থাকিলে শেভারেল-প্রাসাদের ছবিখানা 
বাস্তবিকই সুন্দর হইত। ধুসর পাথরের শিখর ও বুরুজ-দেওয়! বাড়ীখানি 
যেন একটি ছুর্গ। গরাদে-দেওরা বড়বড় জানালার নানা আকারের 
সার্সীর ভিতর দিয় সান্ধ্য স্থধ্যের কিরণ সোন। ঢালিয়৷ দিতেছিল। একটা 
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প্রকাও বীচ গাছ প্রাসাদের বাহিরের একটা বুরুজের গায়ে হেলিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার কালো-কালে! ডালগুলি একপাশে স্থইয়া পড়িয়! যেন 
বাড়ীর সম্মুখের মাপ-জোথ করা ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতেছিল। পাথর-বাধানে! 
চওড়া রাস্তা বাড়ীর ডানদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে । তাহার পাশ দিয়! এক 
সারি লম্বা-লস্বা পাইন গাছ, পাশে একটা পুকুর। বাঁদিকে কয়েকটা 
ঘাসের-জমি, তাহার উপর মাঝেমাঝে গাছের ঝোপ। সেখানে উজ্জল 
সবুজরঙের লেবু ও বাব্‌ল! গাছের পাশে স্কচ ঝাউগাছের লাল গুড়ি পড়ন্ত 
রোদের আভায় জল্জল্‌ করিতেছে । বড় পুকুরটায় এক জোড়া রাজহাস 
ডানার মধ্যে একটা-একটা। প' গু'জিয়া দিয়া আরামে গ! চিল! দিয় সাতার 
দিতেছে; ফুটন্ত পন্মগুলির মুখে সন্ধ্যার আলো চুম্বন দিয়া যাইতেছে, 
তাহারা স্থিরভাবে আছে । ময়দানের মরকত মণির মতো৷ উজ্জ্বল সবুজ 
ঘাসগুলি ক্রমশ বাগানের মাঠের জংলী লালচে ঘাসের দিকে নামিয়া 
আসিয়াছে । এই মাঠেই সেই মহিলাটি বসিয়াছেন। 
খাইবার-ঘরের জানাল! হইতে তাহাদের চেহারা পরিষ্কার দেখা যায়। 
সেই ঘরে যে তিনটি ভদ্রলৌক পান করিতেছিলেন, তাহার বেশ ভাল 
করিয়াই ইহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন। ওই ছুই সুন্দরীর সহিত 
ইহারা প্রত্যেকেই ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। ভদ্রলোৌকগুলির দেখিবার 
মতো চেহারা । তবে কোনো নূতন লোক এই ঘরে প্রথম ঢুকিলে হয়ত 
ঘরখানার রূপেই বেণী মুগ্ধ হইয়া পড়িবেন। ঘরে আস্বাবের সংখ্যা 
নিতান্ত কম হওয়াতে তাহার উপাসনা মন্দিরের মতো স্থাপত্য-সৌন্র্য্যই 
লোকের মন মোহিত করে। এক দরজ। হইতে. আর-এক দরজা 
পর্য্স্ত একথান! মাছুর পাতা, একটুকরা পুরাণে! কার্পেট খাইবার 
টেবিলের তলায় পড়িয়া। এক কোণে একটা বাসন রাখিৰার কাঠের 
তাক। এই কয়টা সামান্ত জিনিষ দৃষ্ধিকে কিছুমাত্র ঠেকাইয়। রাখিতে 
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পারে না। ঘরটি দেখিলে খাইবার-ঘর বলিয়া মনে হয় না, যেন সুন্দর 
কারুকার্য দেখাইবার গন্যই জায়গাটি ঘিরিয়া রাখা। ছোট টেবিলটি ও 
তাহার চারি ধারের লোক কয়টি যেন হঠাৎ উড়িয়৷ আসিয়। পড়িয়াছে। 
তাহাদের জন্যই যে ঘরখানা তাহা কে বলিবে ? 

কিন্ত ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে ষে লোকগুলিও নেহাৎ 
তাচ্ছিল্য করিবার মতো নয়। ইহাদের মধ্যে যিনি খবরের কাগজ হাতে 
করিয়া ফরাসী পার্লামেন্টের টাটকা খবর সংগ্রহ করিতে-করিতে মাঝে 
মাঝে তীহার তরুণ সঙ্গী ছুইটির দিকে ফিরিয়া মন্তব্য করিতেছিলেন তিনি 
বয়সে বৃদ্ধ। কিন্ত বৃদ্ধ ইংরেজ মহলে তিনি সুপুরুষ নাম পাইবার যোগা । 
তাহার কালো চোখছটি উচু ঘন ভ্রর তলায় চক্চক্‌ করিতেছিল। ভ্রার 
চুলে মাঝে-মাঝে পাক ধরাতে আরো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার তীক্ষ 
ৃষ্টি ও বাজপাখীর ঠোঁটের মতন বাকা নাক দেখিলে তীহাকে কঠোর 
হৃদয় বলিয়া যেটুকু শঙ্কা হয়, মুখের কাছের রেথাগুলি সে শঙ্কা অনেকটা 
কমাইয়। দেয়। ষাট বৎসর বয়সেও তাহার সব কয়টি দীতই আছে এবং 
মুখের ভাবে দৃঢ়তার একটুও কম্তি নাই। পাউডার-দেওয়৷ চুল'গুলি 
টানিয়। পিছনদিকে টিকির মতন করিয়া রাখাতে কপালের নুস্ষ্াগ্র রেখা 
আরো! স্পষ্ট হইয়া! ফুটিরা উঠিয়াছে। একখান! ছোট শক্ত চেয়ারে তিনি 
বসিয়৷ ছিলেন। চেয়ারথান! আরামকুর্শির পাশ দিয়াও যায় না, পিছন- 
দিকটা একেবারে খাড়া, কাজেই তাঁহার সোজ৷ চেপ্টা পিঠ ও চওড়া 
বুকের চেহারাটা তাহাতে ভাল করিয়াই দেখা যায়। মোটকথা বৃদ্ধ স্তর 
ক্রিষ্টফার শেতাবেলের চেহার! চমৎকার 

্তর ক্রি্টফারের দিকে চাহিলেই হয়ত পাঠকের মনে হইবে তাহার 
একটি উপযুক্ত যুবক পুত্র আছেন? কিন্তু তাহার দক্ষিণে উপবিষ্ট 
যুবকটিকে হয়ত তাহার এই পদটা দিতে তত ইচ্ছা হইবে না। 
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যুবকের জ ও চোখ অনেকটা! এই জমিদার-বংশেরই মতন। যুবকের 
চেহারাটা যদি একটু কম সুন্দর হইত, তাহা হইলেও তাহার পোষাকের 
সৌনর্যেই লোকের চোখ ধাঁধাইত, কিন্তু তাহার পাতলা একহারা 
চেহারার কাঠামোখানাই এমন নিখুঁত ও সুগঠিত যে এক দর্জি 
ছাড়া আর কেহই তাহার মখমলের নিখুঁত কোটের দিকে চাহিত 
না। তাহার শাদ। ধপ্ধপে ছোট ছোট: হাত হুখানির নীল শিরা 
এ সুল্সাগ্র আঙুলগুলিও রূপের আলোয় হাতের উপরের লেসের 
বালরগুলিকে নিশ্রভ করিয়। দিয়াছিল। কেন জানিনা, মুখখানা 
দেখিলে একটুও আনন্দ হয় না। তাহার সুন্দর মুখশ্রীর চেয়ে 
" কোমূল মুখশ্রী। আর কাহারও হইতে পারে না; পাউডার-দেওয়৷ চুলের 
পাশে মুখের রং আরো! খুলিয়াছে। নীল নীল শিরাগুলি চোখের পাতার 
উপর ফুটিয়। উঠিয়া সেগুলিকে অতি সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে, পিঙ্গল চোখ- 
ছুটি আলম্তমাথা। পাতলা নাক ও ছোট ও্টির গড়নে কোনো খু'ত 
নাই। চিবুক ও চোয়ালের নীচের দিকটা বোধ হয় একটু বেশী ছোট, 
সখের এইটুকুই খু'ত। সমস্ত শরীরটাই কোমলতার দিকে একটু বেশী 
ঝু'কিয়া আছে, এই খু'তটুকুতে সেই কোমলতাই বাড়িয়াছে। ভ্রদুটিও 
সরু ও বাকা, কপালটি মন্ত্রের নতন নিফলঙ্ক। এমন মুখকে সুন্দর 
না বলিয়! উপায় নাই; কিন্তু অধিকাংশ নরনারীই ইহার মধ্যে কোনো 
মাধুধ্য খু'জিয়৷ পাইত না। যেচোখ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশংসা 
ও বিশ্ময়ে উজ্জল হইয়! না উঠিয়া অলসভাবে তাহা গ্রহণ করে, রমণী. 
সে-চোখের পক্ষপাতী নয়। পুরুষেরা, বিশেষতঃ ধাহাদের নাকচোখগুলো। 
একটু ভৌত রকমের, তীহারা ত এই কন্দর্পটিকে একটা দাস্তিক ফুলবাবু 
বলিয়াই উড়াইয়৷ দিবেন। টেবিলের উল্টা দিকে উপবিষ্ট পাদ্রী মেনার্ড 
" গিলফিল, প্রায়ই ইহাকে মনে মনে এই নামে ভূষিত করিতেন। অবস্ত 


ছুইএর পরিচ্ছেদ ৭ 


অনায়াসে অমন ধুষ্টতাটা করিয়া যাইবার মতন মুখের গড়ন কি পা পাত্রী 
সাহেবের ছিল ন1। তাহার স্বাস্থ্ে-উজ্জবল সরল মুখশ্রী ও সতেজ 
হাতপাশুলি আট-পৌরে জীবন-বাপনের পক্ষে খুব ভালই ছিল। উত্তর- 
দেশীয় মালী মিঃ বেটুসের মতে সৈনিক হইলে তাহার চেহারাখান৷ খাসা 
. খুলিত। স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী কাপ্তেন উইব্রো 
অবশ্ঠ বংশগৌরবের দাবীতে মাল্সীর ভক্তির পাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার খোঁচাখোচা নাক মুখ ও রোগা-পট্‌কা চেহারাটা! সৈনিকের সাজে 
পাত্রী সাহেবের মতন মানায় না। কিন্ত মালীর অত প্রশংসাতে কিইবা 
হয়! মানুষের আকাঙ্ষাগুলো বে বেয়াড়া রকম একগু য়ে। আমের রসের 
লোভে যাহার মুখে জল গড়াইতেছে, সার! বাগানের শাকসবজি উজাড় 
করিয়। দিলেও তাহার চোখ সে-দিকে তাকায় না। মিঃ বেটুসের মতামতে 
মিঃ গিল্‌ফিলের মনে একটা রেখাও পড়িত না, কিন্ত আর-একজনের 
মতামতে সেই মনেই খুব গভীর রেখা পড়িত। কিন্তু কপাল এমনই যে সে 
আর-একজনটি তাহাকে মোটেই মিঃ বেট্‌সের চোখে দেখিত না । 

এই. আর-একজনটি যে কে তাহা! বাহির করিবার জন্য খুব একজন 
বড় পর্য্যবেক্ষকের দরকার হয় না। মন্নদানের উপর দিয়া বালিশগুলি 
হাতে করিয়া ওই বে ক্ষুদ্র মুস্তিট চলিরাছে, তাহার দিকে মিঃ গিল.ফিলের 
আকুল দৃষ্টিটি লক্ষ্য করিলেই সেই মানুষটিকে আবিফার করা যায়। 
কাণ্ডেন উইব্রোও সেইদিকেই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার 
'সুন্দর মুখটিতে সৌন্দধ্যের প্রশংসা ছাড়া আর বেশী কিছুর ছায়া! পড়ে নাই । 

খবরের কাগজের উপর হইতে মুখ তুলিয়। স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, 
“ওহে! এ যে দেখি আমার গিশ্নি! আ্যাণ্টনি ঘণ্টাটা বাজাও ত, কফি 
আন্তে বল। চল, আমরাও ওখানে গিয়ে হাজির হই। টিনা! আমাদের 
একটা! গান শোনাবে এখন ।৮ 


২৮ স্বতির সৌরভ 


তখনই কফি আসিয়া হাজির হইল । আজ কিন্তু লাল-পোষাক-পরা 
খান্সামা বাহকরূপে আসে নাই। বাড়ীর বুড়ো চাকরই, একটা ঝাড়া 
ধোওয়া পুরানো কালে! জাম! গায়ে দিয়া কফির সরঞ্জাম লইয়া আঁসিল। 
টেবিলের উপর বড় বারকোষখানা নামাইয়া সে বলিল, “হুজুর, হার্টপ 
বুড়োর বিধবা স্ত্রী ভীড়ার-ঘরে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে কীদ্‌্ছে, একবারটি 
আপনার দর্শন চায় ।” 

স্তর ক্রি্টফার খুব তীক্ষ সুরে জোর দিয়া বলিলেন, “ওর যা বিলিবাবস্থা 
কর্বার সে ত আমি নার্খামকে বলেই দিয়েছি । তাকে বলবার আব 
আমার কিছু নেই-টেই |” 

.ভুত্য হাত জোড় করিয়া আর-একটু বিনয়ের স্থুরে বলিল, “মহারাজ, 
গরীবের উপর একটু দয়া করুন। ভতভাগী একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
বলে, আপনার দর্শন না মিললে সে সারারাত একবার চোখ বুজতে ও 
পারবে না। এমন সময় আপনাকে বিরস্ত করতে এসেছে বলে মহারাজ 
ঃখিনীর অপরাধ নেবেন না। আহা, কেঁদে কেঁদে অভাগীর বুকট। যেন 
তখান ভয়ে যাচ্ছে” 

“যা, হ্যা, চোখের জল ফেলতে ত আর কড়ি ফেলতে হয় না। 
আচ্ছা, যাও তাঁকে একবার লাইব্রেরীর-ঘরে পাঠিয়ে দাও গিয়ে ।” 

কফি পান শেষ হইল । যুবক দুইটি উঠিয়া ময়দানে মহিলাদের কাছে 
চলিয়া গেলেন। বুদ্ধ জমিদার লাইব্রেরী-মুখো ভইলেন ; জঙ্গে-সঙ্গে 
চলিয়াছে তাহার আদরের ডালকুত্তা রিউপার্ট, আহারের সময় সে প্রভূর 
ডানদিকে নিজের প্রিয় স্থানটিতে অত্ান্ত ভদ্রলোকের মতন চুপটি করিয়া 
বসিয়া ছিল। কিন্ত পানের সময় আসিতেই সে টেবিলের তলায় অন্তর্ধান। 
বোধ হয় তাহার মনে হইতেছিল, পানাসক্তিট৷ মানুষগুলোর একটা! 
দব্বলতা, সেট৷ সমর্থন করিতে সে বিশেষ নারাজ । 


ছুইএর পরিচ্ছেদ ৭৯ 


খাইবার ঘরের পরেই দেয়াল-ঘের! একটুখানি পথ, পথের উপর মাছুর 
পাতা । ছুই চারি পা গেলেই লাইব্রেরী । ঘরের জানালার উপর একটা 
প্রকাণ্ড বীচ গাছ ঝুঁকিয়া ছারা করিয়া আছে, চারটি দেয়ালের গ৷ 
গাঢ় রঙের পুরানো বই দিয়া মুড়িয়া দেওয়া। ঘরখানি যেন মুখ আধার 
করিয়া আছে। বিশেষতঃ খাইবার-ঘরের অতি হুস্ম কারুকার্ধ্য ও 
ডাল্কা রডের চিত্রে সোনালি ছোপের বাহার দেখিবার পর এ ঘরে 
ঢুকিলে ঘরখানাকে নিশ্রভ লাগাটা খুবই স্বাভাবিক । 

ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে একটি স্ত্রীলোক বিধবার পোষাক পরিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। স্তর ক্রিষ্টফার ঘরের দরজ। খুলিতেই দরজ! দিয়া উজ্জ্বল 
আলোর স্রোত আধার ঘরের ভিতরে সেই মেয়েটির গায়ে গিয়া পড়িল। 
গ্স্বামী ঘরে ঢুকিতেই বিধবা খুব নত হইয়া তীঁভাকে নমস্কার করিল। 
বিপবার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বেশ হাসিখুসী নধর চেভারাটি। 
কাদিয়া কাদিয়া চোখছুটি লাল হইয়! উঠিয়াছে। ডান ভাতে একটা 
মোচ্ড়ানে! রুমাল ; চোখের জলে ভিজ] | স্তর ক্রিষ্টফার সোনার নম্তাধা রটি 
বাহির করিয়া তাহার ঢাকৃনাটায় টোক দিতে দিতে বলিলেন, “কিগো, 
হাটপ-গিন্ি, আমার কাছে আবার কি মনে করে? মার্থাম তোমায় 
ভজমিজম! ছেড়ে দেবার পরোয়ানা! দিয়েছে না ?” 

«“আজ্জে, হা! মহারাজ, দিয়েছে বটে। সেই জন্তেউ ত আপনার 
চরণে এসে পড়েছি। ধন্মীবতার, গরীবের কথা আর-একবারটি ভেবে 
.দেখ্বেন। চন্ত্রন্্যের উঠতে ভুল হলেও আমার স্বামীর খাজনা দিতে 
একটি দিনও ভুল হয়নি। কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে আমায় ভিটে-ছাড়া৷ কর্বেন 
“না” 

প্যাও, যাও, মার মেলা বাজে বোকোনা। * একটা জমি ইজারা 
নিয়ে স্বামীর রোজগারের শেষ কড়িটি অবধি শুইয়ে তোমারি বা কি লাভ 


৩০ স্বৃতির সৌরভ 


হবে, আর তোমার ছেলেপিলেরই বা কি লাভ হবে, বল দেখি! তার 
চাইতে যেখানে টাকা কটা রাখৃতে পার এমন কোনো জায়গায় যাও, 
এখানকার পুজি-পাট! বেচে দিয়ে বসবাস কর গিয়ে। এ তজানা কথা 
যে আমি প্রজা মার! গেলে তার স্ত্রীকে জমি ইজারা দিই না ।» 

“দোহাই ধর্মাবতার, একবার আমার কথাটায় কান দিন। ঘাস 
খড় ধান চাঁল গরু বাছুর পাখ পাখালী সব বেচেও ধার শোধ করে টাকা 
খাটাতে গেলে একবেল। ছুটে মুখে দেবার মতনও থাকবে না৷ বোধ হয়। 
তারপর ছেলেগুলোকে মানুষ কর্বই বা কি দিয়ে আর কাঁজ কর্ধন 
শেখাবই ব! কি করে ? আপনার মত জমিদারের প্রজার মান কত? মরাই 
 বাধ্বার আগে কোনে দিন যে গম মাড়ায়নি, খড় বেচেও খায়নি, তারই 
ছেলে কিন! শেষে দিনমজুরি করে, খাবে! হা আমার কপাল! গায়ের 
চৌমীমানার চাষাদের ডেকে জিগ্গেস করুন, আমার স্বামীর চেয়ে ধীর 
স্থির আর ভদ্র লোক রিপষ্টোন বাজারে আর একটি যেত না। মর্বার 
সময় আমায় শেষ কথা বলে গেল, “বেসি, জমিদার-মশায় যদি দয়া করেন, 
তবে চাষবাসের জমিটা ছেড় না, চালিয়ে নিও 1” 

কাদিতে-কাদিতে হাটপগগিক্সি থামিয়া গেল, স্তর ক্রিষ্টফার সেই 
অবসরে বলিয়। লইলেন, “হুঁ হুঁ, ঢের হয়েছে। এখন আমার কথাটা 
শোন; বুদ্ধি বিবেচন! কাগজ্ঞান কাকে বলে সেটা একটু বুঝতে শেখ। 
চাষবাস চালাতে তুমি তোমার গোয়ালে-বাধ! গরুটার মতই মজ্বুত। 
দেখ্বার শোন্বার লোক তোমায় সেই রাখতেই হবে; সে হয় 'তোমার 
পয়সা কট! ঠকিয়ে হাত করে" নয় ফুস্লিয়ে-ফাস্লিয়ে তোমায় বিয়ে 
করে” বস্বে।» 

“ও মা গো, সে কি কথা, তেমন মেয়েমানুষ আমি নই) অমন কথা 
আমায় কেউ কোনো দিন বল্‌তে পারেনি ।” 


ছুইএর পরিচ্ছেদ ৩১ 


“থ্যা, তা" সেটা না বলাই সম্ভব, কারণ এর আগে ত আর তুমি 
কোনোদিন বিধবা হওনি। মেয়েমানষ চিরকালই বোকা, তার ওপর 
বিধবা হ'লে যেন নিরেট বোকা হয়ে ওঠে। এখন ভেবে দেখদিখি, 
বছর চার এইসব কারবার চালালে যখন তোমার পয়সা কড়ি সব ফুরিয়ে 
বাবে, অর্ধেক খাজন। বাকি পড়ে যাবে আর চাষবাসও সব গোল্লায় যাবে, 
তাতে তোমার লাভ্টা কি হবে? আর নয়ত কোন একটা হাম্দে। বুড়ো 
বর জুটে তোমার ছেলেপিলেগুলোকে পিটিয়ে আর দিবারাত্রি তোমায় 
গাল পেড়ে ভূত-ছাড়। করে দেবে ।” 

“আজ্ঞে না মহারাজ, চাঁষবাস আমি বেশ বুঝি, জন্মে অবধি বলে 
ওই-সবের মধ্যেৎ কাটিয়েই তিন কাল কাটালাম। আর এই দেখুন না, 
আমার এক দিদিশাগুড়ী কম করে কুড়ি বচ্ছর একটা ক্ষেত খামারের 
কাজ চালালে, তারপর বুড়ী মরবার সময় সব কট! নাতিনাত্নীর জন্তে 
দানপত্তর লিখে দিয়ে গেল; আমাদের উনি ত তখনো! জন্মাননি ; তা 
তিনিও দিদিমার সম্পত্তির ভাগ থেকে বাদ পড়েন-নি ।৮ 

“হাঃ, সেই পাঁচ হাত লম্বা! মেয়েমানুষ ত; ট্যারা-ট্যারা চোখ আর 
খোঁচা-খোঁচা হাত পা। যেন রায়বাঘিনী, মহিষমার্দনী। তোমার মতে 
ফুলের ঘায়ে মূঙ্ছা যায় না গো হার্টপ-গিষ্লি।” 

“ও মা গো, সেকি কথা, সাত জন্মেও ত তার ট্যারা চোখের কগ! 
শুনিনি। লোকে বরং বলত, ইচ্ছে করলে সে সাতবার বিয়ে কর্তে 
পার্ত। তাও আবার যেমন-তেমন টাকার-কাঙালগুলোর সঙ্গে নয়। 
বেশ ভাল ঘরে বরেই হত ।” 

হ্যা, হ্যা, তোমাদের সব অম্নিই বুদ্ধি। জগতে যত লোক তোমাদের 
'দিকে একবার তাকিয়েছে, সবাই তোমাদের বিয়ে কর্বার জঙ্ে। হা- 
পিত্যেশ করে' বসে” আছে। যার যত শৃন্ত ঝুলি আর গপ্ডাভপ্তি ছেলে 


৩২, স্থৃতির সৌরভ 


তারই তত আদর। তাষাক, ও-সব বকবকিয়েও কিছু হবে না, কেঁদে- 
ককিয়েও কিছু হবে না। আমি যা ভাল বুঝেছি, করেছি, এখন আর' 
কিছু বদলাতে পার্ব না। বাড়ী গিয়ে বুঝেস্জে উচুদরে ঘরের মালগুলো! 
বেচে ফেল, আর একটা ভাল দেখে জারগ! খু'জে ওঠবার জোগাড় 
কর। বুঝলেত ! যাও এখন বেলামী-গিক্সির ঘরে গিয়ে এক পেয়ালা! 
চা চেয়ে নিয়ে বিদায় হও |” 

স্তর ক্রিষ্টফারের কথার ধরণেই হার্টপ-গিষ্লি বুঝিল যে আর কিছু 
নড়্‌চড় হইবার পথ নাই। অগত্যা সে নত হইয়! একটা নমস্কার করিয়া, 
লাইব্রেরী হইতে বিদায় লইল। জমিদার-মহাশয় তখন জানালার কাছে 
বসিয়া এই চিঠিখান! লিখিয়৷ ফেলিলেন ) “মিঃ মার্থাম,ক্রোজফুট কটেজ 
ভাড়া দিবার কোনো চেষ্টা করিও না। হার্টপের বিধবা স্ত্রী বাড়ী ছাড়িয়া! 
উঠিলে আমি তাহাকে সেখানে থাকিতে দিতে চাই। তুমি যদি শনিবার 
বেলা এগারটার সময় একবার এস তবে আমি তোমার সঙ্গে ঘোড়ায়, 
চড়িয়া৷ গিয়া বাড়ীটা মেরামত করার বন্দোবস্ত করিয়া আমি। আর 
খানিকটা জমিও ওই সঙ্গে রাখ! দরকার, কারণ হার্টপের স্ত্রীর গরুবাছুর 
ও শুয়োরগুলি রাখিবার জায়গা চাই ত। ভবদীয় ক্রিষ্টফার শেভারেল।” 

ঘণ্টাটা। টানিয়া চিঠিখানা যথাস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া 
স্তর ক্রিষ্টফার ময়দানের দলে যোগ দিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
সেখানে গিয়া দেখেন গুধু বালিশগুলি পড়িয়া আছে; কাজেই 
বাড়ীর পূর্বদিকে বসিবার ঘরের সন্ধানে চলিলেন। বসিবার ঘরের 
অর্ধচন্ত্রাকৃতি প্রকাণ্ড জানালার পাশেই বাড়ীতে ঢুকিবার খাস 
দরজা। তাহার দামনে কাকর-বিছানো পথ। মন্ত বড় একট 
ঘাসের মাঠ পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয়া বাতাস ঘাসের মাথায় ঢেউ” 
দিয়া যাইতেছে । ' মাঠের ছুই ধারে সারি সারি গাছ। জানালাটি 


ছইএর পরিচ্ছেদ ৩৩ 


যেন মাঠের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । দূরের ক্ষেতের ভিতর দিয়া একটি 
ঘাসে-ঢাকা পথ চলিয়া গিয়াছে । তাহারও কিছু দূরে খিলান-কর! 
গেট। জানালাটি খোল!) স্তর ক্রিষ্টফাঁর ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, তিনি 
যাহাদের খুঁজিতেছিলেন, তাহারা এইখানে ঘরের ছাদের অসমাপ্ত 
কাজ দেখিতেছে। খাইবার-ঘরের ধরণের উজ্জল কারুকাধ্য এখানেও । 
“তবে এখানের কাজটা! আরও মার্ভজিত। দেখিলে মনে হয় এক-টুকরা 
সুন্দর লেস পাথর করিয়া ফেলা হইয়াছে। নান! রঙের সুতার 
বুনানিতে যেন তাহা গড়িয়! উঠিয়াছে। এখনও চাঁরিভাগের এক ভাগে রং 
করা হয় নাই। তাহার তলায় যত মই, সিঁড়ি, ভারা, যন্ত্র প্রভৃতি জড়ো 
করা। বাকি ঘরখ্ন! একেবারে খালি। কোনো আস্বাব নাই। কেবল 
পাঁচটি মানুষ যেন একটা প্রকাণ্ড গথিক' ঠাদোয়ার তলে দীড়াইয়!। 

স্তর ক্রিষ্টফার দলে যোগ দিয়াই বলিলেন, “ফ্রান্সিস্কো দেখছি 
আজকাল একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছে। লোকটা আশ্চর্য কুঁড়ে, 
বাস্তবিক মানুষটার রকম দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। কিকরে, 
তুলি হাতে করে দাড়িয়ে দড়িয়েই ঘুমোয়! লোকটাকে কিন্তু তাড়া 
দিতে হচ্ছে, নইলে ত্যাণ্টনি যদি এবারকার কাজে সুদক্ষ সেনাপতির 
লক্ষণ দেখায় তবে ত বউ আস্বার আগে ঘর থেকে ভারাই নড়ুবে না। 
কিবলহে? শীগৃগির শীগ্গির কেল্লা দখল কর।” 

কাপ্তেন উইব্রো৷ একটু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “আরে মশায়, এই 
অবরোধ,জিনিষটাই যুদ্ধ-ব্যাপারের মধ্যে সবচেয়ে একঘেয়ে 1” 
'  শ্ছুর্ণের দেয়ালের ভিতর কোমলহৃদয় নামে একটি বিশ্বাসঘাতক 


সঙ্গে-সঙ্গে তার হৃদয়টুকুও পেয়ে থাকে, তা হ'লে সে বিশ্বাসঘাতকটির 
অভাব হবে বলে” বোধ হয় না।” 
৩ 


৩৪ স্ৃতির সৌরভ 


স্বামীর মুখে পূর্বস্থতির কথা শুনিয় লেডি শ্রেভারেলের মনের ভিতর 
খোঁচা দিয়া উঠিল। বোধহয় কথার ভ্রোতট। ফিরাইয়া দিবার জন্যই 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, স্তর ক্রিষ্টফার, ছবি টাঙাবার সময় “সিবিল' 
খানা দরজার উপর দিলে কেমন হয় বল দেখি? আমার বস্বার ঘরে 
ছবিখান! যেন ছবির ভিড়ে খু'জেই পাওয়া যায় না।” 

স্তর ক্রিষ্টফার অত্যন্ত বেশীরকম ভদ্রতা দেখাইয়৷ সোহাগ-মাখা সুরে ' 
বলিলেন, “হ্যা, হ্যা, গিনি, সে ত বেশ খাসাই হবে। তুমি যদি তোমার 
ঘরের অমন অলঙ্কারখানা হাতছাড়া করতে রাজি থাক তবে ত কথাই 
নেই। এ ঘরে সেখান দিব্যি মানাবে। স্তর জোশুয়ার আকা। আমাদের 
ছবিদুখান।৷ জান্লার উদ্টোদিকে দিলেই হবে, থুষ্টের রূপাস্তর'খান! 
একেবারে শেষে । আযান্টনি, দেখ্ছ ত তোমার আর বউমার ছবির 
জন্যে ঘরের আর কোনে। ভালো! জায়গাই খালি রাখ্লাম না” 

এইসব কথাবার্তার অবসরে মিঃ গিল্ফিল, ক্যাটেরিনার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এ বাড়ীর আর-সব জান্লার চাইতে এই জান্লার সাম্নের 
দুটি আমার সুন্দর লাগে ।” 

ক্যাটরিনা কোনো উত্তর দিল না। গিল্ফিল্‌ দেখিলেন, তাহার 
চোখ ছুটি জলে টল্টল্‌ করিতেছে ) তাই দেখিয়া তাঁড়াতাড়ি বলিলেন, 
“এস, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। স্তর ক্রিষ্টফার ও গৃহিণীকে বিশেষ 
ব্যস্ত বোধ হচ্ছে।» 

ক্যাটেরিনা নীরবে সম্মতি জানাইলে ছুইজনে একটা কাকর-বিছানো 
রাস্তা ধরিয়া লা! গাছের তলা দিয়া ঘুরিয়-ঘরিয়া খোলা৷ সবুজ মাঠের 
উপর দিয়! একটি বেড়া-দেওয়া বড় ফুলবাগানে গির্নী পড়িলেশ ?-_ 
বেড়াইবার সময় কাহারও মুখে কথা ছিল ন!) মেনার্ড গিল্ফিল্‌ জানিতেন 
যে ক্যাটেরিনার, মন আর-এক জায়গায় পড়িয়া আছে; আর তারও 
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আর-সকলের নিকট হুইতে সত্ব নিজের মনের ভাবটি লুকাইয়া রাখিয়$ 
মেনার্ডের উপর এই বিষাদের বোঝাটি চাপাইয়া দেওয়া অভ্যাস হইয়া! 
পড়িয়াছিল। 

বাগানের কাছে পৌছিয্। তাহারা উচু বেড়ার ভিতর দিয়া কলের 
পুতুলের মতন খোলা দরজাটির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। প্রথমেই অনেক- 
খানি জায়গা জুড়িয়৷ উজ্জল রঙের খেল । সবুজের উপর দিয়া চোখ 
বুলাইক়্া! আসিতে-আসিতে হঠাৎ ফুলের টক্টকে রং যেন আগুনের 
হল্কার মতন চোখ ধাঁধাইয়৷ দিল। বাগানের জমিটাও ঢেউখেলানে!। 
এতখানি সমতলের পর ইহারও একটা নৃতনত্ব ছিল। ঢুকিবার দরজার 
কাছ হইতে ঢালু হইয়। নামিয়! গিয়া! শেষের দিকে আবার উঁচু হইয়া 
উঠিয়াছে। সেখানে একটি কমলালেবুর বাগান মুকুট হইয় শোভা! 
পাইতেছে। ফুলগুলি সন্ধ্যার সাজে ঝল্মল্‌ করিতেছিল। কৃর্য্যমুখী 
ও “তর্বেনা' ফুলের মধুর গন্ধে বাগান ভরপুর। যেন আনন ও সৌন্দধ্যের 
মেল!) সেখানে ছুঃংখবেদনার দিকে চাহিয়া! দেখিতে কেহ নাই। ক্যাটে- 
রিনার মনে এই ভাবটি জাগিয়া উঠিল। সোনালী, গোলাপী, লাল, নীল, 
নান! রঙের ফুলের কেয়ারির ভিতর ঘুরিতে-ঘুরিতে তাহার মনে হইল 
ফুলগুলি যেন তাহার দিকে পরীর মতন চোথ মেলিয়! চাহিয়া আছে, ছুঃখ 
কাহাকে বলে জানে না। তাহার ছুঃখের সাথী কেহ নাই । এই এক্লার 
হুঃখের ভারে সে যেন ভাঙিয়া! পড়িতেছিল। এতক্ষণ তাহার ম্লান গণ্ড 
ই ৮৬ গড়াইয়া৷ পড়িতেছিল ; এইবার 
কি রর স্নেহময় মাহুষের হৃদর 
ছুঃখ পাইতেছিল। সে যে ছুঃখিনী তাহা তিনি বুঝিতেন, কিস্তু তাহার 
পাশে দাড়াইয়! কেমন করিয়া এই বেদনার অশ্রু মুছাইবেন তাহা তিনি 
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জানিতেন না । তিনি যে নিরুপায়। এই মানুষটির মনের কথা যে 
ক্যাটেরিনার ইচ্ছার উল্টাদিকে চলিয়াছে, সেই চিস্তাটুকুই কিন্তু তাহাকে 
বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। তিনি যে তাহার বৃথা আশার জন্য, তাহার 
নির্ব-দ্ধিতার জন্যই ছুঃখ করিতেছেন, তাহার নিরাশীর সম্ভাবনায় নয় 
এই চিস্তাতেই সে এ লোকটির সমবেদনায় তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না । 
যে সহানুভূতির মধ্যে সমালোচনার গন্ধ পাইবার সন্দেহ আছে, আমাদের 
দশজনের মতো৷ ক্যাটেরিনাও তাহার প্রতি বিরূপ। সন্দেশের মধ্যে 
অদৃশ্ঠ ষধের সন্দেহ করিয়া! ছোট ছেলেরাও এমনই করিয়াই তাহ! দূরে 
ঠেলিয়া রাখে। 

. মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কার যেন গলার স্বর পাচ্ছি। 
শুরা বোধ হয় এই দিকে আস্ছেন।” 

মনের ভাব লুকাইতে সে অনেক দিন হইতেই অভ্যন্ত। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইয়া, সে বাগানের আর-একদিকে দৌড়িয় চলিয়া 
গেল; যেন গোলাপফুল বাছিতে মহ! বাস্ত। একটু পরেই কাণ্তেন 
উইব্রোর হাতের উপর ভর দিয়! লেডি শেভারেল এবং তাহাদের পিছন- 
পিছন স্তর ক্রিষ্টফাঁর ুকিলেন। ফটকের কাছের জিরানিয়ামের সারির 
রূপ দেখিয়া ত্রাহারা কিছুক্ষণ থামিলেন। ইতিমধ্যে ক্যাটেরিনা একটি 
গোলাপের কুঁড়ি হাতে করিয়৷ লঘু গতিতে আসিয়া! জমিদার মহাঁশয়কে 
বলিল-_“নাও, জ্যাঠামশায়, তোমার জামায় লাগাবার জন্তে কেমন সুন্দর 
গোলাপ এনেছি” |] 

তিনি আদর করিয়৷ টিনার গাল টিপিয়া বলিলেন, “ওরে বাঁদরী, 
মেনার্ডের সঙ্গে পালিয়েছিলি বুঝি ? বেচারীকে জালিয়ে মার্লি ?__নী, 
ছুটো চারটে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে আর-একটু পাগল করে, তুল্লি? 
আয়, আয়, আমরা তাস খেল্তে বস্বার আগে আমাদের সেই গানটা 
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শোনাবি আয়। ত্যান্টনি কাল সকালে যাচ্ছে, শুনেছিস ত! তোর 
কোকিল-কণ্ট। শুনিয়ে ওকে একেবারে পুরোদস্তর ভাবুক প্রেমিক করে 
তোল্‌ ; “বাথে” গিয়ে যেন ঠিকৃঠিক্‌ চল্তে পারে” টিনার ছোট হাতখানি 
নিজের হাতের ভিতর দিয়! জড়াইরা ধরিয়া জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে “ওগো 
হেন্রিয়েটা” বলিয়া! ডাক দিয়া আগে-আগে বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

সকলে বসিবার-ঘরে ঢুকিলেন। জানালাতে কোনোরকম আড়াল 
না থাকাতে এবং দেয়ালে নাইট 'ও লেডিদের লাল শাদা সোনালী প্রভৃতি 
রংদেওয়া ছবি থাকাতে ঘরখান! লাইব্রেরীর মত মুখ আধার করিরা নাই। 
স্তর ক্রিষ্টফারের স্থবিখ্যাত পূর্বপুরুষ স্তর আযান্টনির একখানা ছবি দেয়ালে 
টাঙানো । চেহারাখান! জম্কালে! বটে। এই ছবিখানার মুখোমুখি 
একটি মহিলার ছবি ঝুলিতেছে, তাহার মুখশ্রীী কোমল ও গম্ভীর, চুলগুলি 
কটা কিন্তু প্রায় সোনার মতন চক্চকে, তুষারের মতন শুত্র সুন্দর গড়ানে 
গলার উপর দিয়া ছুইদিকে ছুইটি গুচ্ছের মতন পড়িয়া! আছে। গায়ের 
শাদা সাটিনের পোষাকট! যেন সুন্দরীর জ্যোতমার-মতন-কোমল রঙের 
কাছে আপনার কর্কশতায় লজ্জা পাইতেছে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় 
রাজারাজ্ড়ার মা হইবারই উপযুক্ত । 

এই ঘরে চা দেওয়া হইল) রোজ সন্ধ্যায় যেমন নিয়মিতভাবে 
চাতালের মস্ত বড় ঘড়িটায় গন্ভীর স্বরে ঢং ঢং করিয়া! নয়টা বাজিয়া যায় 
অমনি নিয়মিত ভাবেই এই ঘরে জমিদ্ার-মহাশয় গৃহিণীকে লইর! তাস 
*খেলিতে বসেন। সাড়ে দশট! বাজিয়! গেলে মন্দিরে পরিবারের সকলে 
মিলিত হন এবং মিঃ গিল্ফিল, শাস্ত্র হইতে প্রার্থন! পাঠ করেন। 

কিন্ত আজ এখনও নয়টা বাজে নাই, কাজেই ক্যাটেরিনাকে তাহার 
ছোট বাজ্নাটি বাজাইয়৷ স্তর ক্রিষ্টফারের প্রিপ্ন গানগুলি গাহিতে হইবে। 
সেদিন কপালগুণে গান ছটির ভাবের সঙ্গে গাক়িকার" মনের ভাব খুব 
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মিলির! গিয়াছিল, ছুইটিতেই গায়ক তাহার হারামণির উদ্দেশ্তে হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা ঢালিয়৷ দিতেছে । ক্যাটেরিনার বেদনা তাহার গানের বাধা 
না হইয়া যেন তাহার জোর বাড়াইয়া দিল। তাহার সকল শক্তির মধ্যে 
গাহিবার শক্তিটি ছিল শ্রেষ্ঠ, এই একটি মাত্র গুণেই বোধ হয় সে আ্যান্টনির 
বাগ্দত্ত। বড়ঘরের সুন্দরীটিকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিত। তাহার 
ভালবাসা, ঈর্ধযা, গর্ব, ও নিজের ভাগ্যের প্রতি বিদ্রোহ সবগুলি যেন 
আজ একসঙ্গে মিশিয়া একট! আবেগের স্রোত বহাইয়া তাহার মধুর 
গভীর সুরের লহরীর রূপ ধরিয়৷ উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহার গলার 
স্বর বেশ নীচু। লেডি শেভারেলের সঙ্গীতের উপর খুব ঝৌঁক; 
টিনার গল! বেণী গাহিয়। পাছে একটু খারাপ হইয়া যায়, তাই সেদিকে 
তাহার খুব নজর ছিল। 

প্রথম গানটির শেষে লেডি শেভারেল বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, আজ 
তোমার গান চমৎকার হয়েছে, তোমাকে অমন গাইতে আর আমি কখনে। 
গুনিনি। আর-একবারটি গাঁও ।” 

আবার সেই গানটিই হইল। তাহার পর দ্বিতীয় গান। ঢংঢং 
করিয়া! নয়টা বাজিয়। গেল, কিন্তু স্তর ক্রিষ্টফার এই গানটিও দুইবার ন! 
শুনিয়! ছাড়িলেন না । গানের শেষ সুরটি যখন মিলাইতেছে তখন তিনি 
বলিলেন, “আমার কালো-চোখী কি আশ্চর্য্য মেয়ে! এইবার তাস খেল্বার 
টেবিলটা নিয়ে এস ত।» ক্যাটেরিন! টেবিলট। টানিয়৷ আনিয়া তাসগুলি 
তাহার উপর রাখিল) তাহার পর পরীর মতন ক্ষিপ্রগতিতে গির! স্তর 
্রিষ্টফারের সাম্‌নে বসিয়া তার হাটু জড়াইয়া ধরিল। তিনি -ল্ীচু. হইয়া 
তাহার গালে আস্তে-আস্তে টোক। দিতে-দিতে হাঁসিতে লাগিলেন। 

লেডি শেভারেল বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কি বোকামি কর্ছ। যত- 
সব/সেকেলে থিয়েটারী ঢং !” 
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সে চট করিয়া উঠিয়া গানের বইগুলি বাজনার উপর গুছাইয়া 
বাখিল। জমিদার ও তাহার গৃহিণী তখন খেলায় ব্যস্ত। তাহা দেখিয়! 
সে আস্তে-আন্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

গানের সময় কাপ্ডেন উইব্রো ছিলেন বাজ্নার গায়ে হেলান দিয়া 
দাড়াইয়। আর তরুণ পান্দ্রী ঘরের এক কোণে একটা! শোফায় শুইয়া। 
ছুইজনই এখন একখান! করিয়া! বই লইয়া বসিলেন। মিঃ গিল্ফিলের 
হাতে একটা মাসিকের শেষসংখ্যা; কাপ্তেনের হাতে একখানা 
*৮৪৮185-” তিনি গদ্ির উপর পড়িয়া আছেন। ঘরখানি একেবারে 
নিঃঝুম নিম্তব । ,দশ মিনিট আগে এই ঘরই ক্যাটেরিনার স্থুরের উচ্ছ্বাসে 
কাপিয়৷ উঠিতেছিল। 

টিনা দালানের ভিতর দিয়! ঘুরিয়া-ঘুরিয়া চলিয়াছে। দালানের 
মাঝেমাঝে ছোট-ছোট তেলের-বাতির আলোয় অন্ধকারটা একটু সরিয়া- 
সরিয়া গিয়াছে। ইহার পরে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একটা মস্ত 
দালান সমস্ত বাড়ীর পূর্বিকটা জুড়িয়া আছে। ক্যাটেরিনার এইটি 
একুলা! আপন মনে বেড়াইবার জায়গা । জানালার ভিতর দিয়! জ্যোত্ার 
উজ্জ্বল আলো আসিয়া! দেয়ালের গায়ের নানারকম আস্বাবপত্রের উপর 
পড়িয়৷ আলো ও ছায়ার কি একট! অদ্ভূত ধরণের নক্সা কাটিতেছিল। 
কোথাও একটা গ্রীক মুর্তি, কোথাও বা কোনে! রোমান রাজার মৃত্তি; 
এক জায়গায় একটা নীচু দেরাজের মধ্যে নানারকম দুশ্রাপ্য জিনিস 
“সংগ্রহ করা আছে; আর-এক জায়গায় হরিণ মহিষ প্রভৃতির শিং, গরম 
দেশের-লানারকম পাখী সাজানো | বড়-বড় শাখ, শামুক, হিন্দু দেবমুন্তি 
তলোয়ার ছোরা, এক-টুক্রা বর্ম, রোমান আলো, গ্রীক মন্দিরের ছোট- 
ছোট প্রতিমূর্তি, এইসব কত হরেক-রকমের সংগ্রহ। , তাহাদের উপরে 
উচূতে এই বংশের পুরানে৷ ছবি ঝুলির্তেছে-_ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের 
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মাথ! টাছা গলায় শক্ত ঝালর দেওয়া ছবি, আর একদিকে কত 
গোলাপী গণ্ডের বাহার ; সুন্দরীদের মুখের চাইতে মাথার টুপির বাহার 
ঢের বেশী; আবার কত বীর পুরুষের ছবি, তাহাদের কাধ উচু-উচু, লাল 
দাড়ি ছঁচোলে!। 

বর্ধাবাদলের দিনে স্তর ক্রিষ্টফার সগৃহিণী এইখানে বেড়াইতেন। 
এখানে বিলিয়ার্ড খেলাও চলিত। কিন্তু সন্ধ্যায় এদিকটায় এক 
ক্যাটেরিন৷ ছাড়া আর বড় কাহারও গতি ছিল না। মাঝেমাঝে আর- 
একজনেরও ছিল । 

সে জ্যোতশার আলোয় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার ফ্যাকাশে মুখ আর শাদা পোষাকে তাহাকে অতীতের 
কোনে লেডি শেভারেলের ছায়ামূর্তির মতন দেখাইতেছিল, যেন টাদের 
আলোর মায়া কাটাইতে ন! পারিয়া আবার এজগতে দেখা দিতে 
আসিয়াছেন। 

একটু পরে সে গাড়ী-বারান্দার দিকের জানালার কাছে গিয়া দীঁড়াইল, 
সাম্নের গাছপালা! আর সবুজ মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল, কতদূর জুড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছে! চাদের আলোয় যেন শীতে আড়ষ্ট হইয়া বিষগ্নভাবে 
পড়িয়া আছে। 

হঠাৎ একটা গরম নিশ্বাসের হাওয়ার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ তাহার 
দিকে ভাসিয়া আসিল; কে তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া একথানা 
নরম হাতে তাহার ছোট হাতখানি তুলিয়া ধরিল। 

ক্যাটেরিনার শরীরের ভিতর দিয়া যেন বিছ্যৎ-প্রবাহ খেলিত্বা-.গেল ; 
একমুহূর্ত সে পাথরের মৃত্তির মতন নিশ্চল হুইয়! রহিল ; পর মুহূর্তেই হাত 
হুইখানাকে ঠেলিয়া সরাইয়। দিয়া ঘুরিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের উপর 
যে একখানা মুখ ঝুণকিয়। ছিল, ক্যাটেরিন৷ করুণামাখা চোখ ছটিতে 
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' ভতরন। ভরিয়া তাহার দিকে তাকাইল। সে-চোখে হরিণীর আপনা" 
ভোলা দৃষ্টি আর নাই। ওই দৃষ্টিটুকৃতেই ছুঃখিনী বালিকার হৃদয়ের কথ! 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। গভীর ভালবাসা ও প্রবল হিংসাই তাহার 
স্বভাবের সার ।' 

খুব নীচু গলায় কাণ্ডতেন উইব্রো বলিল, “আমায় ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছ 
কেন টিনা? ভাগ্য আমার প্রতি বিরূপ বলে” কি তুমি আমারই উপরে 
রাগ করেছ? ষে-মাম! আমাদের ছুজনের জন্তেই এত করেছেন, তুমি 
কি চাও যে আমি তার এত সাধের বাসনার পথে বাধা দিই? তুমি ত 
জানো আমাকে, অর্থাৎ আমাদের ছুজনকেই কর্তব্যের কাছে হৃদয় বলি 
দিতে হবে” 

ক্যাটেরিন! মাটিতে পা ঠুকিয় ঘাড় ফিরাইয়। বলিল, *ষ্থ্যা, হ্যা, যা 
জানি তা আর ছুবার করে? বল্তে হবে না ।” 

ক্যাটেরিনার মনের ভিতর যে-কথাটি উকি মারিতেছিল, তাহাকে সে 
এখনও আসরে নামিতে দেয় নাই। মন কেবল বলিতেছিল, “তবে ও 
আমাকে ভাল বাসালে কেন? যদি আমার জন্তে এতটুকু সংগ্রামও 
কর্তে পার্বে না জান্ত, তবে কেন আমাকে ওর ভালবাসা জানালে ।” 
প্রেম উত্তর দিল, “ক্যাটেরিনা, তুমিও যেমন হৃদয়ের টানে ভালবেসে 
ফেলেছ, সেও তেমনি না বুঝে তখন জানিয়ে ফেলেছে । এখন কিন্ত 
তোমার ওকে উচিত-পথে চল্তে সাহাষ্য করা উচিত।” মন আবার 
বলিল, “ওর কাছে সে-সব ছেলেখেলামাত্র ছিল) তোমায় ফেলে যেতে 
ওর-ক্কিছু তেমন লাগে না। ও ত ছূদিনের মধ্যেই সেই সুন্দরীকে 
ভালবাস্বে, আর এই রোগ! ফ্যাকাশে মেয়েটাকে একেবারে ভুলে যাবে” 

তরুণ প্রাণটির মধ্যে রাগ হিংসা ও ভালবাসার এইরকম সংগ্রাম 
চবিতে লাগিল । 


৪২ স্থৃতির সৌরত 


কাণ্ডেন উইবে! আর-একটু নরম স্থরে বলিতে লাগিলেন, “তা ছাড়া 
আর-একটা কথাও আছে টিনা; আমি বোধ হয় একাজে সফল হব না। 
মিস্‌ আযাশার, শুনেছি, আর-একজন কাকে পছন্দ করেন। আর তুমি 
ত জানই এ ব্যাপারে বিফল হওয়াই আমার একাস্ত ইচ্ছা । আমি 
ভাগ্যহীন কুমাররূপে ফিরে এসে হয়ত দেখ্ব, ইতিমধ্যেই সুন্দর পাত্রীটির 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। সে ত তোমার প্রেমে একেবারে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। বেচারা! স্তর ক্রিষ্টফার ত তোমার সঙ্গে গিল্ফিলের 
সম্বন্ধ ঠিক করেই রেখেছেন ।” 

"ওসব তোমায় কে বলতে বলেছে। নিজের টান ,নেই তাহি যত 
কথার জাল ফাদ্ছ। যাঁও, আমার কাছ থেকে সরে” যাও ।” 

“টিনা, লক্ষমীটি ঝগৃড়া৷ করে' বিদায় দিও না। এ-সবই হয়ত একদিন 

কেটে যাবে। হয়ত এমনও ঘটুতে পারে যে আমার বিয়েই হবে না। 
এই রোগেই হয়ত আমার দিন ফুরিয়ে বাবে) তখন আর আমি আর- 
কারুর স্বামী হব না, জেনে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার্বে। কখন যেকি 
হতে পারে তা কে বল্‌্তে পারে বল? বিবাহের পবিত্র বীধনে বাঁধ! 
পড়বার আগেই হয়ত আমি স্বাধীন হয়ে যেতে পারি; তখন আমি 
আমার পাপিক্লাটিকেই বরণ করে নেব। সময় হবার আগেই অত ভেবে 
মরে কি লাভ ?” 
1 প্প্রাণে এতটুকু মায়! না থাকূলে অমন কথা৷ বলা খুব সোজা |. পরে 
কি হবে নাহবে কে জানে; এখনকার ছুঃখই যে সয় না। তা” আমার 
ছুঃথে ত আর তোমার কিছু এসে যায় না।” বলিতে-বলিভে-টিনার 
চোখ দিয়া ঝর্-ঝর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 

আযাণ্টনি হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
একেবারে মন-গলানো মিষ্টি স্থরে বলিল, পটনা, তোমার ছঃখে আমার 


ছুইয়ের পরিচ্ছোৰ *৪৩ 
কিছু হয় না?” বেচারী টিন! এই স্পর্শ ও এই স্বরের যেন কেন! দাসী ! 
হুঃখ, ক্রোধ, অতীতের চিস্তা, ভবিব্যৎ অমঙ্গলের আশঙ্কা কোথায় মিলাইয়। 
গেল। গত ও আগত সমস্ত জীবন এই একটি মুহূর্তের আনন্দের মধ্যে 
মিশিয়া আ্যাণ্টনির চুম্বনে রূপ ধরিয়া উঠিল । 

কাপ্তেন উইবো ভাবিল, “আহা, বেচারী টিনা! আমায় পেলে ওর 
কি স্থখটাই না হ'ত। কিন্ত মেরেটা একেবারে পাগল ।” 

সেই মুহুর্তে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, ঘণ্টার উচ্চধ্বনিতে 
টিনার স্থথস্বপ্রের ঘোর কাটিয়া গেল, মন্দিরের প্রার্থনার সময় হইয়াছে। 
ঘণ্টা তাই সকলকে ডাক দিতেছে । টিনা ছুটিয়া চলিয়া গেল; কাপ্ডেন 
উইক ীরে ধীরে তাহার পিছনে চলিল। 

মন্দিরের ভিতরের দৃশ্তটি ভারি স্ুন্বর। পরিবারের সকলে হাটু 
গাড়িয়া পুঁজায় বসিয়াছে; একজোড়া মোমবাতির ম্নান কোমল আলো! 
নত দেহগুলির উপর পড়িয়াছে। বেদীর সামনে মিঃ গিল্ফিল.) আজ 
তাহার মুখ অন্য দিনের চেয়ে আরো বেশী গ্ভীর। তাহার দক্ষিণ দিকে 
লাল মথ্মলের গদির উপর বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ ; 
প্রো বয়সের গান্তীর্য্যমাথা শ্রীতে তাহাদের সৌম্য সুন্দর মুখ ছুথানি 
উজ্জ্ল। তাহার বা দিকে যৌবনশ্রী। আ্যাণ্টনি ও ক্যাটেরিনার রূপে 
বিরাজিত। তাহাদের চেহারায় কিন্তু আশ্চর্য্য প্রভেদ। একজনের 
স্থগঠিত দেহের সুন্দর রেখাগুলি ও উজ্জলবর্ণ তাহাকে অমরপুরীর 
দেবমূর্তির যোগ্য করিয়া! তুলিয়াছিল; আর-একজন ছোটখাট শ্তামবর্ণ 
বেন একটি বেদিয়! বালিকা । লাল-কাপড়-ঢাকা কাঠের আসনের উপর 
বাড়ীর ঝি-চাকরদের দল বসিয়৷ ছিল, মেয়েদের মধ্যে বাড়ীর ভীড়ারের 
কর্ত্ী বুড়ি বেলামী-গিন্লি ছুধের মতন শাদা ধপ্ধপে টুপি জামা পরিরা 
পরিফার পরিচ্ছন্ন হইয়া সকলের আগে বসিয্লাছে। তাঁহার সঙ্গেই গৃহিণীর 


৪৪ স্থৃতির সৌরভ 


'ঝি থিটৃথিটে শার্প-গিক্লি সম্তাদামের জীকালে৷ পোষাক পরিয়া বসিয়া । 
পুরুষদের মধ্যে সর্দার চাকর মিঃ বেলামী ও স্তর ক্রিষ্টফারের খান্সাম! 
মিঃ ওয়ারেন সকলের আগে । 

বন্দনার পরে সকলে উঠিয়া দীঁড়াইল, ঝি-চাকরেরা নমস্কার করিয়া 
বাহির হইন্া গেল। বাড়ীর লোকের৷ ড্রয়িংরুমে গিয়৷ পরস্পরের শুভ- 
রাত্রি কামনা করিয়া যে যাহার ঘরে গিয়! ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। ছুটি 
মানুষ কেবল ঘুমাইল না। ক্যাটেরিন! বিছানায় পড়িয়া কাদিতে-কাদিতে 
বারটা বাজিবার পর ঘুমাইল। ক্যাটেরিন! হয়ত কাদিতেছে এই ভাবনায় 
মিঃ গিল্ফিল, প্রায় সারারাত্রি জাগিয়! পড়িয়া রহিলেন। 

.কাণ্তেন উইব্রো৷ এগারটার সময় খানসামীকে বিদায় দিয়! মধুর নিদ্রার 
কোলে ঢলিয়! পড়িল; চিকণের কাজকরা বাঁলিসের উপর তাহার সুন্দর 
মুখটি খোদাইকরা একটি মণির মতন দেখাইতেছিল। 


স্পাশাশিশিসপপীস্সি 


তিনের পরিচ্ছেদ | 


১৭৮৮ খুষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে শেভারেল-প্রাসাদের ভিতরকার অবস্থা 
যে কি-রকম ছিল ুঙ্ষদর্শী পাঠক আগের পরিচ্ছেদ পড়িয়াই তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছেন। সেবারকার গ্রীষ্মে অতবড় ফরাসী জাতিট৷ যে, 
ছুঃখের হৃচনাস্বরূপ নানা বিরোধী চিন্তা ও প্রবৃত্তির সংগ্রামে 
আন্দোলিত হইয়্উঠিয়াছিল, সে কথা আমরা জানি। আমাদের টিনার 
ছোট হদয়খানির মধ্যেও একটা প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছিল। বেচারী 
ছোট পাখীটি উড়িবার চেষ্টায়, অনৃষ্টের লোহার গারদে বৃথাই তাহার 
কোমল বুকটি ঠুঁকিয়৷ মরিতেছিল। মুক্তি যে নাই। এই উদ্বেগের 
ফল যেকি তাহা ত আমরা দেখিতেই পাইতেছি। এই বেদনা যদি 
বাড়িয়াই চলে, যদি আর দূর না হয়, তবে হয়ত তাহার আহত হৃদয়খানি 
চুর্ণ-বিচর্ণ হইয়৷ পড়িবে। 

ইতিমধ্যে যদি ক্যাটেরিনা ও তাহার বন্ধু-বান্ধবের উপর তোমাদের 
একটু টান হইয়। থাকে,_আমার ত বিশ্বাস সেটা হইয়াছে_-তবে 
হয়ত সে এখানে কি করিয়া আসিল, সে প্ররশ্নটাও তোমাদের মনে 
জাগিয়াছে। এই যে দক্ষিণ-দেশীয়া মেয়েটির কালো হরিণ-চোখ, 
ছোটখাট গড়ন, শ্তাম বর্ণ, যাহার মুখ দেখিলেই অলিভ-গাঁছে-ঘের! 
পাহাড় আর বাতি-জাল! মন্দিরগুলি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে, সে 
এই সুন্দরী গৌরী প্রবীণা লেডি শেভারেলের পাশে এই জম্কালো! 
ইংরেজী প্রাসাদে বাসা বাধিল কোথা হইতে? ঠিক'যেন একটি ছোট 


৪৬, স্থৃতির সৌরভ 


টুন্টুনি পাখী বাগানের এল্ম্‌ গাছের ভালে রাণীর পোষা সুন্দর লঙ্কা 
পায়রাটির পাশে আসিয়া বসিয়ছে। এ ইংরেজীও বলে বেশ, 
প্রোটেষ্টান্ট পৃজায় যোগও দিতেছে। নিশ্চয়ই খুব ছোট বেলায় 
কেহ ইহাকে ইংলণ্ডে আনিয়৷ পালন করিয়াছে । সত্যই তাই। 

স্তর ক্রিষ্টফার যখন বছর পনেরো! আগে গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া 
শেষবার ইতালী যান, তখন তাহার! মিলানে কিছুদিন ছিলেন। স্তর 
ক্রিষ্টফার গথিক স্থাপত্যের বড়ই তক্ত। সে সময় তাহার ইচ্ছা 
হইয়াছিল নিজের শাদাসিধ! ইটের বাড়ীখানাকে গথিক ধরণের প্রাসাদ 
বানাইয়া ফেলেন। তাই তিনি মিলানের মর্র-মন্দিরের রহস্ত উদ্ধারে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। লেডি শেভারেল ইতালীর যে শহরেই 
বেশীদিন ছিলেন, সেখানেই গানের জন্য একটি শিক্ষক বাখিতেন ; 
এবারও সেটা বাদ পড়ে নাই। তাহার তখন গলাটাও ছিল খুব 
উচু আর মধুর এবং গান জিনিসটাতেও বেশ অধিকার ছিল। তখনকার 
দিনে বড়লৌোকমহলে হাতের লেখা গান আর স্বরলিপির বাবহারটা 
ছিল খুব পর়সাওয়ালার পরিচয়। তাই যাহাদের রোজ্গার করিবার 
মতন আর কোনে! গুণ ছিল না এমন অনেক লোকে তাহার মতন 
বড়লোকদের জন্য গান নকল করিয়া দিন চালাইত। লেডি শেভারেলের 
এই কাজের জন্ একটি লোক দর্কার হওয়াতে তাহার ওস্তাদ আল্বানী 
বলিলেন যে তীহার পরিচিত একটি লোক আছে তাহার মতন সুন্দর 
আর নিভূ্ল করিয়া নকল করিতে প্রায় আর কাহাকেও দেখা যায় 
না। ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে প্লোকটির সব সময় মতি স্থির থাকে 
না, কাজেই তাহার কাজটা অগ্রসর হয় কিছু ধীরে ধীরে। কিন্ত 
শেভারেল-গৃহিণী যদি গরীব বেচারা সার্টিকে কাজে লাগান তবে সে 
দয়াটা তাহার মতম সুন্দরী ও ধনী-গৃহিণীর উপযুক্ত কাজই হইবে। 


তিনের পরিচ্ছেদ ৪৭ 


_ শার্পগৃহিণী লেডি শেভারেলের ঝি) তাহার বয়স তখন সবে 
তেত্রিশ বৎসর, বেশ টাটকা তাজা শরীর । ওত্তান্দের সঙ্গে কথাবার্তার 
পরদিন সকালে মিসেস শার্প গৃহিণীর খাস কাম্রায় গিয়া খবর দিল, 
“ঠাক্রুণ, বাইরে একটা যাচ্ছেতাই নোংরা ময়লা কুচ্ছিত লোক 
এসেছে, সে মিঃ ওয়ারেনকে বলে কি না ওস্তাদ তাকে আপনার সঙ্গে 
দেখা কর্তে পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্কতাকে এখানে আনাটা আপনি 
পছন্দ করবেন বলে ত আমার মনে হয় না, লোকটা! বোধ হয় ভিথিরী 
ধরণের হবে।” 

স্ঠ্যা, হ্যা, তাকে এখুনি ভেতরে ডেকে আন 1” 

শার্পগিন্নী বিড়বিড় করিয়। বকিতে-বকিতে বাহির হইয়া গেল। 
ইতালী-ম্ুন্দরী ও তাহার সন্তানদের প্রতি তাহার ভক্তির কোনো! লেশ 
দেখা যাইত না। স্তর ক্রিষ্টফার ও তাহার গৃহিণীর প্রতি যদিও তাহার 
অচলা ভক্তি, কিন্ত তাঁদের মতন ভদ্রলোকের এমন আজ্গুবি দেশে 
বেড়াইবার খেয়াল যে কেন হয়, তাহ! তাহার ধারণার বাহিরে । “যত 
সব বিধর্মীর আড্ডা, সাত জন্মে লোকে কাপড়চোপড় রোদে দেয় না, 
আর গায়ের রম্থুনের গন্ধে ত ভূত পালায়” 

যাহা হউক খানিক পরেই আবার সে একটি বেঁটে-খাট রোগ! 
লোককে সঙ্গে করিয়া হাজির হইল। তাহার গায়ের রং শ্তাম, কিন্ত 
তাহাও অস্থাস্থ্যের কল্যাণে “হলুদবরণ' হইয়া উঠিয়াছে। নিস্তেজ 
€চোখছুটির চাহনি কেমন যেন চঞ্চল। অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে একটা অতি 
ভীতির ভাব জড়ানো । দেখিলে মনে হয় লোকটি বহুকাল নির্জন 
কারাবাসে কাটাইয়া আসিয়াছে । এই দীনতা ও মলিনতার মধ্যেও 
যৌবনের শেষ রশ্মি মাঝে-মাঝে উকি দিতেছিল ; এককালে যে চেহারাটা 
ভালই ছিল তাহাও দেখিক্না বোধ হইতেছিল। লেডি শেভারেলকে অতি 


৪৮ স্থৃতির সৌরভ 


কোমল বল! মোটেই চলে না, ভাক-প্রবণ ত আরোই না; তবে দয়! 
জিনিসটার মূল্য তিনি খুব ভাল করিয়াই বুঝিতেন-_-অন্ধ, আতুর, পঙ্গুর 
মতন যাহার! তাহার মন্দিরে আসিত দেবীর মতন কৃপা করিয়া তাহাদের 
কল্যাণ বিতরণ করিতে তিনি খুব ভালবাসিতেন। দরিদ্র সার্টিকে 
দেখিয়া তাহার হৃদয়ে করুণার সার হইল) সে যেন একখানা ভাঙ! 
নৌকার শেষটুক্রা ; অতীতে কোনে দিন হয়ত বেণুবীণার স্থুরের তালে- 
তালে নাচিতে নাচিতে জীবনের শোতে উজান বাহিয়া যাইতে পারিত। 
ষেগানগুলি স্বরলিপি নকল করিতে হইবে লেডি শেভারেল সদয়ভাবে 
সেগুলি তাহাকে দেখাইয়া! দিলেন। এই মহিমাময়ী যেন আপন প্রভাক় 
লোকটাকে তাজা করিয়া তুলিলেন। গানের বইগুলা বগলে করিয়া 
বাহির হইয়া যাইবার সময় এইবার সে যে নমস্কার করিল, তাহাতে 
ভক্তির ভাগটা কম পড়ে নাই বটে, কিন্ত ভীতির ভাবটা! অনেক কম। 
কম করিয়৷ দশ বৎসরের মধ্যে সার্টির চোখে লেডি শেভারেলের 
মতন উজ্জল মহান আর স্থন্দর কোমল জিনিস পড়ে নাই। বে কালে 
সে অল্পদিনের জন্য চক্চকে সাটিন আর শুত্র পালকের পোষাক পরিয়! 
রঙ্গমঞ্চে প্রধান গায়কের পদে দেখা দিয়াছিল, সে কাল ত কোন্‌ আদি 
যুগের কথা । তাহার পরের বৎসর শীতের সময় তাহার অমন স্থন্দর 
গলা! কোথায় হারাইয়া গেল, পড়িয়া রহিণ শুধু ভাঙ1 বাশীর মতন তাহার 
তুচ্ছ দেহটা) তাহাতে এক আগুন জাল! ছাড়া আর কোন্‌ কাজ চলে? 
সাধারণ ইতালীয় গায়কদের মতন তাহারও বিদ্যা নিতান্তই অল্প, শিক্ষা 
দিয়! খাওয়। তাহাতে চলে না ) হাতের লেখাটা সুন্দর না হইলে অসহায় 
তরুণী স্ত্রীটিকে লইয়া তাহাকে বোধ হয় না খাইয়া মরিতে হইত। 
ভাহাদের তৃতীয় সন্তানটির জন্মের পর কি এক ভীষণ জর আসিয়। 
দুর্বল মাতা ও -বড় ছেলেটিকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সার্টিকে 
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জরে ধরিল; কিছুদিন রোগভোগের পর ছূর্বল দেহ ও মস্তি লইয়া 
সে একটি চার মাসের ছোট মেরেকে সম্বল করিয়া রোগশষ্যা ছাড়িয়া 
উঠিল। তাহার বাসা ছিল এক স্থুলকায়া উগ্রচ্া ফলওয়ালীর দোকানের 
উপর। মেয়েমানুষটির যেমন গলার জোর তেমনি মেজাজ গরম। 
তবে সেও এককালে ছেলেপিলের মা ছিল, কাজেই কালো কালো 
চোখওয়াল1 ওই ছোট ফ্যাকাশে মেয়েটির ভার সে-ই লইল, অস্থখের 
সময় সার্টর সেবাটাও সে-ই করিয়াছিল। সার্টি বাস বদ্লাইল না, 
স্বরলিপি নকল করিয়া যা" ছুই-চার পয়স! জুটিত তাহাতেই ছোট 
মেয়েটিকে লইয়া! কষ্টেস্ষ্টে তাহার চলিত। বেশীর ভাগ কাজই জুটাইয়া 
দিতেন ওস্তাদ আল্বানী মহাঁশয়। ছোট মেয়েটির মুখ চাহিয়াই সে 
বাচিয়া ছিল। দৌোকান-ঘরের উপরে দোতলার ছোট ঘরথানাতে 
একলা খুকীকে লইয়াই সে ব্যস্ত। তাহাকে যত্র করিত, তাহাকেই 
আদর করিত; খেলার সাথীও সে, গল্পের সঙ্গীও সে। কাঁজ আনিবার 
ও দিয়া! আমিবার জন্য যেটুকু সময় বাহিরে থাকিতে হইত, সেইটুকুর 
জন্য বাড়ীওয়ালীর উপর তাহার পুধিমেনিটির ভার দিয়া যাইত। দোকানে 
ফল-পাকুড় কিনিতে আসিলে লোকে প্রায়ই দেখিয়া যাইত ক্ষুদে 
ক্যাটেরিন। মটরের গাদার মধ্যে পা ডুবাইয়া মেজের উপর বসিয়া আছে। 
পা. দিয়া মটরগুলো! ছড়ানতে তাহার বেজায় আনন্দ। কখনো বা দেখ! 
যাইত ফলওয়ালী ছুষ্টমি বন্ধ রাখিবার জন্য একটা মস্ত ঝুঁড়ির ভিতর 
খুকীকে বসাইয়! রাখিয়াছে। 

ফলওয়ালী ছাড়া! সার্টির খুকীর আর-এক রক্ষযিত্রীও ছিল। সার্টির 
দেরতায় নিষ্ঠা তক্তি খুব। ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়! সপ্তাহে তিনবার 
সে একটা বড় গির্জায় যাইত। সকালবেলার সুর্যের আলো! যখন এই 
গির্জার “বাহিরের অসংখ্য ঝকৃনকে চূড়াগুলিকে গরম রিয়! ভিতরের 
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অন্ধকারের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়! দিত, তখন প্রায়ই দেখা যাইত বড় বড় 
থামগুলার অলস ছায়ার পাশে একটি পুরুষের ছায়া চঞ্চল হইয়৷ 
ফিরিতেছে; তাহার কোলে একটি শিশু । গানের ঘরের কাছে একটি 
নিরাল! জায়গায় একটি ছোট টিনের ম্যাডোনা-মৃত্তি ছিল, লোকটির _ 
গতি সেইদিকে। শিশু যেমন প্ররুতির মহান সৌন্দধ্যের মধ্যে আকাশ 
কি তরুলতার দিকে ফিরিয়াও দেখে না, আপনার চোথের দৃষ্টির 
কাছাকাছি যে ছোট পালক কি পোকাটি উড়িয়৷ বেড়ায় তাহারই উপর 
নিজের মনটা ঢালিয়। দেয়, বেচারী সার্টিও তেমনি এই প্রকাণ্ড গির্জার 
এত বিরাট মুষ্তির মধ্যে সব ছাড়িয়া! দিয়া ওই ছোট টিনের মাতৃমুস্তিটকেই 
দেবতার করুণা ও আশ্রয়ের মুস্তিবৰপে আঁক্ড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
ক্যাটেরিনাকে পাশে বসাইয়! সার্ট এইখানেই পৃজ! ও প্রার্থনা করিত। 
মাঝে মাঝে গির্জার কাছাকাছি কোনো জায়গায় যাইবার দর্কার 
হইলে সার্টর যদি খুকীকে সেখানে লইয়া! যাইবার ইচ্ছা না থাকিত, 
তবে সে তাহাকে এই ম্যাডোনার কাছে আনিয়৷ বসাইর! দিত। খুকী 
লক্ষ্মী মেয়ের মতন আপন মনে সেইখানে বসিয়া ছুলিত আর হাত মুখ 
ঘুরাইয়। মিষ্টি সুরে অজান! ভাষায় কত কথা বলিত। সার্ট ফিরিয়া 
আসিয়! দেখিত মা তাহার ক্যাটেরিনার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। 
এই সার্টির মোটামুটি ইতিহাস। লেডি শেভারেল তাহার কাজে 
এতই খুমী হইয়া উঠিলেন যে সে-কাজ শেষ করিয়৷ আনিয়। দিবামাত্র 
নৃতন কাজ দিলেন। কিন্তু এবার সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, 
তাহার আর দেখা নাই। নিজেও আসে না, স্বরলিপিও পাঠাইয়া 
দিল না। লেডি শেভারেল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, মনে করিলেন তাহার 
বাড়ীর ঠিকানায় ওয়ারেনকে পাঠাইয়া দি। ইতিমধ্যে একদিন বেড়াইতে 
বাহির হইবার ,সময়্ খান্সামা৷ একটুক্রা কাগজ আনিয়া দিয়! বলিল, 


তিনের পরিচ্ছেদ ৫৯ 


একটা ফলওয়ালা মা-ঠাক্রুণের জন্য কাগজখানা রাখিয়া গিয়াছে। 
কাগজে ইতালীয় ভাষায় মাত্র তিন লাইন লেখা, অক্ষরগুলি কীপিয়া 
গিয়াছে। 

“মহা-মহিমান্বিতা ঠাকুরাণী কি ঈশ্বরের প্রেম স্মরণ করিয়া কৃপা-পূর্বক 
এই মুমুষূুকে একবার দেখা দিবেন?” হাতের লেখা কাপিয়। গিয়াছে 
বটে, কিন্তু সার্টির লেখা বলিয়া বোঝ যায়। লেডি শেভারেল গাড়োয়ানকে 
সার্টির বাড়ীর ঠিকান! বলিয়া! গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন। একটা! অপরিচ্ছন্ন 
নঙ্কীর্ণ রাস্তায় লা পাজ্জিনীর ফলের দোকানের সাম্নে গাড়ী থামিতেই 
ফলওয়ালী বিশাল দেহ লইয়৷ দরজায় আসিয়া উপস্থিত। শার্পগিক্লি ত 
তাহাকে দেখিয়া 'অলিয়া উঠিল। ফলওয়ালীর হাসি আর ধরে না, 
গোটা কয়েক নমস্কার ঠুঁকিয়া মিলানের ভাষায় মহারাণীকে সম্বোধন 
করিয়া অনেক কথা বলিল। ছুঃখের বিষয় তিনি কথাগুলি ভাল 
করিয়া বুঝিলেন না, কাজেই সার্টি মহাশয়ের ঘর দেখাইয়া! দিবার 
অনুরোধ করিয়া তাহার কথার স্রোত বন্ধ করিলেন। সরু সরু অন্ধকার 
সিঁড়ি। লা পাজ্জিনী আগে আগে চলিয়া উপরে মহারাণীর জন্য .দরজ। 
খুলিয়। দাড়াইল। দরজার উল্টা দিকে একট নীচু খাটে ছেঁড়া বিছানা । 
তাহার উপর সার্টি পড়িয়া আছে। তাহার চোখ ছুটা কাচের চোখের 
মতন জল্জল্‌ করিতেছে । ঘরে লোক ঢোকার কোনে সাড়া দে 
পাইফ়্াছে বলিয়৷ মনে হইল ন|। 

__. খাটের তলার দিকে একটা সাদা টুপি পরিয়া একটি ছোট মেসে 
_ বসিয়া আছে। তাহার বয়স তিন বংলরের বেশী হইবে না। পায়ে 
ছুটা চাম্ড়ার জুতা, তাহার উপরদিকে রোগা-রোগা ছটো ফ্যাকাশে 
হুল্দে মতন পা দেখা যাইতেছে । গায়ের জামার কাপড়টা বোধ হয় 
এককালে খুব চটকদার ফুলকাটা রেশমী ছিল। &পাষাকের মধ্যে 
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ওইটি মাত্র তাহার সম্বল। তাহার ছোট মুখখানার মধ্যে বড় বড় 
কালে। চোখ ছুটি পুরানে। হাতীর ফাঁতের অদ্ভুত মূর্তির মণির চোখের 
মতন ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। তাহার হাতে একট! খালি শিশি। তাহার 
ছিপিটা বার বার ফট্‌ ফটু করিয়া! খুলিয়া আর বন্ধ করিয়া সে খেল! 
করিতেছিল। 

লা পাজ্জিনী বিছানার কাছে গিয়া বলিল, “এই যে রাণীমা 
এসেছেন!” কিন্তু তাহার মুখের কথ! মুখেই রহিয্না গেল, তখনই 
আবার চম্কাইয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, “হা! ভগবান ! এ যে সব শেষ 
হয়ে গেছে ।” 
' তাই বটে! চিঠিখান! যথাসময়ে পাঠানে। হয় নাই, তাই হতভাগ্য 
সার্টির শেষ বাসনা আর মিটিল না। সে যে আশা করিয়া! ছিল এই 
বড়-ঘরের ইংরেজ-ঘরণীর হাতে তাহার টিনাকে সঁপিয়। দিবে। যে 
মুহূর্তে সে বুঝিয়াছিল যে এবার মৃত্যুর ভাক আসিয়াছে, সেই মুহূর্ত 
'হইতে তাহার হূর্বল মস্তিষ্কে কেবল ওই কথাই ঘুরিয়াছে। তাহার 
ধন আছে, দয়া আছে, এই দরিদ্র অনাথ শিশুকে তিনি কিছুতেই 
পায়ে ঠেলিতে পারিবেন না। তাই সে তাহার দর্শনভিথারী হইয়া ওই 
কাগজের টুক্রাটুকু পাঠাইয়াছিল, প্রার্থনাও তাহার পূর্ণ হইয়াছিল, 
কিন্ত মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা! চাহিবার জন্য সে প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই। মৃতের প্রতি মানুষের শেষ কর্তব্যটুকু ষেন ভদ্রভাবেই 
হয় এই ইচ্ছায় লেডি শেভারেল লা পাজ্জিনীকে কিছু টাকা দিয়া 
ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। স্তর ক্রিষ্টফারের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করিতে হুইবে। কান্নাকাটি 
মিসেস শার্পের আসে না। কিন্তু ক্যাটেরিনাকে কোলে করিয়া আনিবার 
জন্ত তাহাকে খন সার্টির ঘরে ডাকা হয়, তখনকার সে করুণ দৃস্ত 
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দেখিয়া তাহার মনটাও এমন হইয়া যায় যে অমন খিটখিটে মানুষও 
এক ফৌট। চোখের জল না ফেলিয়া পারিল না। মিসেস শার্প বিশেষ 
কারণেই কান্ন। জিনিসটাকে বাদ দিয়া চলিত। চোখের পক্ষে কান্নাই 
যে জগতের মধ্যে 'সব-চেয়ে অনিষ্টকর একথা তাহার মুখে প্রায়ই 
শুনা যাইত। 

হোটেলে ফিরিবার পথে, ক্যাটেরিন| সম্বন্ধে লেডি শেভারেল মনে 
মনে অনেক ব্যবস্থাই করিলেন। কিন্তু শেষকালে একটি চিন্তাই 
সকলের উপরে স্থান পাইল। মেয়েটিকে ইংলগ্ডে লইয়া গিয়! মানুষ 
করিলে হয় না?.আজ বারে! বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
শেভারেল-প্রাসাদে শিশু-কণ্ঠের মধুর কাকলি ত একদিনও গুন যায় 
নাই; এ সঙ্গীতের একটু ধ্বনি যদি সেখানে উঠে তবে ভাল বই মন্দ 
নিশ্চয়ই হইবে না। তাহার উপর এই «পোপ-তন্ত্রের” শিশুটিকে খাঁটি 
প্রোটেষ্টাণ্টের মতন শিক্ষা দিতে পারিলে এবং এই ইভালীর শাখায় 
ইংরেজী ফল ফলাইতে পারিলে ত খুষ্টানের যোগ্য কাজই হইবে। 

স্তর ক্রিষ্টফার এই ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ রাজি। ছোট ছেলেমেয়ের 
তিনি খুবই ভক্ত, কাজেই সেই মুহুর্ত হইতে এই কালো-চোখী ছোট 
বাদরীটিকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। টিনা পৃথিবীতে যে কয়টি 
দিন ছিল, তাহার কাছে এই ডাকই শুনিত। লেডি শেভারেল কিন্বা 
তাহার স্বামী কেহই কিন্তু মেয়েটিকে নিজেদের পদে তুলির লইয়া! 
রুন্তার স্থানে বসাইবার কোনে! করনা করেন নাই। ইংরেজের রক্ত 
ও কুলগর্ব তাহাদের শিরায়-শিরায় এমন সজাগ ভাবে বহিত যে এসব 
'পন্যাসিক কল্পনার সেখানে ঢুকিবার কোনো পথই ছিল না। আশ্রিত 
অনাথ শিশুর মতনই সে তাহাদের বাড়ীতে মানব হইবে ; আখেরে 
কাজ দিবে এখন। পশম বাছা, হিসাব রাখা, পড়িয়ী! শুনানো, এই- 
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রকম আরও কত কাঁজ আছে। বয়সে যখন গৃহিণীর চোখের আলো! 
ম্লান হইয়৷ আসিবে তখন টিনাই তীহার চশ্মার স্থান লইয়৷ এসব কাজ 
করিয়৷ দিবে। 

খুকীর জন্ত নূতন কাপড়চোপড় কিনিতে শার্পগিন্লি বাহির হইয়া 
পড়িল_ন্থৃতী টুপি, ফুলকাট।৷ জামা আর চাম্ডার জুতা জোড়া সব 
কর়টাই বদ্লাইতে হইবে। ক্ষুদে ক্যাটেরিনার জীবনের ত্রিশটি পুর্ণিম। 
রজনী কাটিয়াছে। ইহার মধ্যে সে অজ্ঞাতে অনেক হঃখ কষ্ট অমঙ্গল 
সহিয়াছে। কিন্ত আজই বেদনা প্রথম তাহাকে জানাইয়৷ দেখ! দিল। 
গ্রীক ত্যাজাক্স বলেন “অন্ততা বেদনাহীন অমঙ্গলু।” আমার মতে 
ধূলাময়লাও সেই দলের । ইহাদের সঙ্গে হাসি-মুখগুলি ত বেশ মিলিয়া 
মিশিয়া থাকে । অন্তত পরিচ্ছন্নত! যে মাঝে-মাঝে বেদনাময় মঙ্গল হইয়া 
ঈাড়ায় তাহার সার্মী অনেক আছে। অনামিকায় সোনার আংট 
পরিয়া একখান! নির্দয় হাত যখন উল্টা দিক থেকে মুখখানা ঘসিতে 
থাকে তখনকার ব্যথার স্বাদ যে পাইয়াছে সে ভুলিবে না। পাঠক 
যদি এ ছঃখ ভোগ কথনে৷ না করিয়া থাকেন তবে মিসেস শার্পের 
সাবানজলের অভিনব অভিষেকে ক্যাটেরিনা যে কি যাতন! সহ 
করিয়াছিল, তাহার মোটামুটি ধারণাও আপনার কল্পনার অতীত। 
স্থথের বিষয়, এই ভীষণ পরীক্ষার পরেই সোজা মে লেডি শেভারেলের 
বসিবার ঘরে আনন্দের স্রোতে আসিয়া পড়িল) সেখানে. ভাঙিবার 
জন্ত যথেই খেলনা ছিল, স্তর ক্রিষ্টফারের পায়ের উপর ঘোড়াঘোড! - 
খেলা হইল, আবার একটা নিরীহ কুকুরও নির্বিবাদে তাহার হাতের 
চড়-কীলগুলি সহ করিয়া পড়িয় থাকিবার জন্য প্রস্তুত ছিল। 
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ক্যাটেরিনার ভাগাপরিবর্তনের মাসতিনেক পরে শরতের শেষে 
শেভারেল-প্রাসাদের চিম্নীতে চিম্নীতে আবার ধোয়া উঠিতে লাগিল। 
ছুই বৎসর পরে আজ আবার কর্তা ও গৃহিণী ফিরিয়া আমিবেন; বি- 
চাকরদের মহলে তাই মহ! হুলস্থল। মিঃ ওয়ারেনকে গাড়ীর ভিতর 
হইতে একটি কীলোচোথী ছোট মেয়েকে নামাইতে দেখিয়! বাড়ীর 
ভীড়ারী বেলামীগিক্লি ত বেজায় অবাক। বেলামীগিন্লির ঘরে সেদিন 
সন্ধায় আসর জমিয়া উঠিল, মিসেস শার্প আজ আপনার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার গর্বে ভরপুর! কত রং ফলাইয়া, হাজার রকম মন্তব্য করিয়া 
সে দলের আর-সকলকে ক্যাটরিনার ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে। 
অগ্রহায়ণ মাসের শ্রীতে এই মনোরম ঘরখানায় সান্ধ্যসভ1 বসাইতে 
বোধহয় সকলেরই লোভ হয়। চিম্নীর আগুনের কাছে একখান! 
টেবিল, তাহাকেই ঘিরিয়া অর্দচন্ত্রাকারে সকলে বসিয়াছে। আগুনের 
মহ আলোকে তাহাদের পিছনে বেশ একটা আলে! ও ছায়ার বিচিত্র 
নক্সা তৈরি হইয়াছে। ঘরে একখানা! ওককাঠের লম্বা টেবিল আর 
. অনেকগুলি আল্মারী, তাহার ভিতর হরেক-রককের আচার মোরববা। 
ছুই-একখান! ছবিও পথ ভুলিয়া কেমন করিয়া উপর হইতে নীচে চলিয়া 
আসিয়াছে । 

বাগানের মালী মিঃ বেট্স্‌ প্রায়ই বেলামীগিক্ির ঘরে সন্ধ্যায় 
আতিথ্যের ভিখারী হইয়া! আসিত। ছোট দ্বীপের *মাঝখানে তাহার 
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যে ছোট খোড়ে৷ ঘরটি ছিল, সেখানকার শূন্য চেয়ারখানায় বসিয়া 
এক্লা এক্ল! সন্ধ্যাগুলি কাটাইতে এই প্রৌঢ় কুমারটির বেশী 
ভাল লাগিত না। তাঁহার চাইতে এই সজনতার আনন্দ গন্পগুজব 
খাওয়া-দাওয়া অনেক ভাল । সেই নির্জন ঝুঁড়েখানায় এক দীড়কাকের 
ডাক আর বুনো হাসের চীৎকার ছাড়া আর কোনো শবই পৌঁছায় 
না। শবগুলি কবিদের পক্ষে ভাল বটে, তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে 
বিশেষ আনন্দারক নয় । 

মিঃ বেট্‌সের চেহারাট। নেহাৎ সাধারণ মানুষের মতন নয় ) বিশেষ- 
ভাবে চোখে পড়িবারই মতন। লোকটি বেশ সবল, বয়স প্রায় চল্লিশ । 
প্রক্কতি-দেবী বোধ হয় তাহাকে রং করিবার সময় বড় ব্যস্ত ছিলেন। 
তাই রঙের ছোপ ঠিক-মতন দিতে ভুলিয়। গিয়া গলার উপর দিক থেকে 
মুখের সবটাই এক-রকম লাল রঙে রঙাইয়! দিয়াছিলেন। দূর থেকে 
তাহাকে দেখিবার সময় ঠোঁট জোড়াটা নাক থেকে চিবুকের মধ্যে 
যে-কোনো! জায়গাতেই কল্পনা করিয়া লওয়া যায়। কাছে আসিলে 
দেখা যায় ঠোটের গড়নটা একটু নূতন ধরণের। তাহার ভাষার 
সঙ্গে বোধ হয় ঠোঁটের গড়নের কিছু সম্পর্ক আছে; সেটা প্রাদেশিক 
নয়, একেবারে ব্যক্তিগত । সাধারণের সঙ্গে তাহার আর-একটা অমিল 
ছিল; সেটা চোথে। চোখ ছুটে! সারাক্ষণই মিট্মিট করে। মাথাটা 
সামনের দিকেই ঝুলিয়া থাকে, চলিবার সময় আবার ঘাড়টি বেশ 
দোলে। প্রারই দেখা যায় যে পেটুক লোকগুলোই প্রায় রোগা হয় . 
আর মিতাচারী লোকেরা, হয় লালমুখো। তাই মিঃ বেট্সের 
মাত্লামির সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক না থাকিলেও মুখখানা! ছিল লাল 
টক্টকে। 

শার্পগিন্নির গম শেষ হইলে মিঃ বেট্স, বলিয়া উঠিল ৭্ধুত্বোর ! 
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স্তর ক্রিষ্টফার কি ঠাকৃরুণ যে কোনোদিন এমন কাজ কর্বেন তা? 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি; একটা কোন্‌ বিদেশের মেয়েকে কিন! দেশে 
এনে তোলা! বেচে বর্তে দেখতে পাব কি নাজানি না, তবে এর 
ফল যেভাল হবে না সে আমি লিখে দিতে পারি। এই বলি শোন, 
প্রথম আমি যেখানে কাজ কর্তাম, সে এক সেকেলে মঠ, তার 
মন্ত বড় বাগান, নাশ্পাতি কুল কত কিছুই আছে। অমন বাগান 
বোধ হয় কেউ কখনো! দ্যাখেনি। সে বাড়ীতে একট। ফরাশী খান্সাম। 
ছিল, লোকটা যাতে হাত দিত তাই চুরি কর্ত, রেশমী মোজা, শার্ট, 
সোনার আংট, কিছু আর বাকি রাখেনি । শেষে একদিন গিষ্লির গয়নার 
বাক্স নিরে পিটুটান। ও বিদেশী লোকগুলে! বাপু সব এক-ছাঁচের। 
ওদের রক্তেই পাপ মেশানো |” 

শার্পগিন্নির ধরণট! আজ বেজায় উদ্ধারের মতন। তবে উদ্দারতাটা 
সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই। সে বলিল “এই বলি শোন, অবিথ্ভি 
আমি ওদের ওকালতী কর্ছি না। ওরা যে কি তা” আমি কারুর 
চাইতে কিছু কম জানি না। ওরা! ধর্মকর্ম ধার ধারে না, সে কথা ত 
কত শ বার বল্ছি) খাবার য৷ খায় দেখলে লোকের বমি ঠেলে আসে। 
তা” সে হাজারই হোক না কেন,__তার উপর আবার মেয়েটাকে দেখা 
শোনা ধোয়া মোছার ভারও ত সারাটা পথ আমারই ছিল-_তবু বাপু, 
আমার ত মনে হয় কর্তাগিন্লি বা করেছেন তা৷ ভাল বই মন্দ করেননি । 
. আহা! বেচারা নেহাৎ শিশু, এখনে! ডান-হাত বাঁহাতও চেনে না; দেশে 
এনে ত ভালই করেছেন; ভদ্রলোকের মতো! কথা-বার্তা শিখবে ) 
ধর্মের আবহাওয়ায় মানষ হবে। ও দেশের গির্জা নয়ত-_পাপ-মন্দির ! 
ফে-সব মূর্তির বাহার, গায়ে একখানা কাপড়ও নেই, ভেতরে ঢুকৃলেও 
পাপ হয়! স্তর ক্রিষ্টফার আবার ওই গির্জা দেখেই পাগল ?” 


৫৮ স্থৃতির সৌরভ 


মালীকে ক্ষ্যাপাইতে মিঃ ওয়ারেন খুব ভালবাসিত, সে 'বলিয়া' 
উঠিল, “ওহে, শোন, শোন, তোমাদের এখানে ত আরো! বিদেশী 
আস্ছে। বাড়ীতে কি সব বদ্লাবার জন্তে স্যর ক্রিষ্টফাঁর ইটালীর 
কারিগর আন্ছেন।” 

বেলামীগিন্লি চীৎকার করিয়া বলিল, “বদ্লাবার জন্যে ? কিসের 
বদল ?” 

মিঃ ওয়ারেন বলিল, “কেন! যা দেখছি তাতে ত মনে হচ্ছে স্যর 
ক্রিষ্টফার বাড়ীখানাকে ভেতর বার একেবারে আগাগোড়া নূতন করে 
ফেল্বেন। বাড়ীর জন্যে তাড়াতাড়া নক্সা আর ছবি আস্ছে। গথিক 
ধরণে পাথর দিয়ে সব তৈরি হবে। ওই গির্জে-টর্জের মতোই একটা 
কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে । আর বাড়ীর ছাদ ঘা হবে এদেশে কেউ 
অমন চোখেও দ্যাখেনি। ওই-সব চিস্তাতেই ত বর্তীর দিন কাটছে” 

বেলামীগিক্পি বলিল, “আ কপাল, তাই নাকি! তবেই ত গেছি; 
বাড়ী ঘর দোর সব চুন-বালিতে একাকার হবে; রাজ্যের মিন্তরী 
ছুতোর মিলে বি-ছু'ড়ীদের পেছনে লেগে অতিষ্ঠ করে তুল্বে।” 

মিঃ বেট্স্‌ বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, বেলামীগিস্লি, ও হবেই । 
তবে গথিক ধরণটাকে সুন্দর না বলে উপায় নেই। মিন্ত্ীগুলো যে 
বাপু কি করে অমন পাথর খোদাই করে আনারদ গোলাপ সব 
ফুটিয়ে তোলে আমি ত ভেবেই পাই না। যা দেখছি, জমিদার-মশায় 
বাড়ীথানাকে খাস! বানিয়ে তুল্বেন। এ বাড়ীর মতে! বাড়ী বোধ . 
হয় দেশে প্রীয় কারুরই মিল্বে না। যেমন বাগান তেমনি ময়দান, 
তেমনি ফলের গাছ; রাজা জর্জ ও পেলে ধন্য হয়ে যান। 

মিসেস বেলামী বলিল, “গথিকই বল আর যাই বল বাপু, বাঁড়ীটা 
বা আছে তার চাঁইতে ভাল যে কি হতে পারে তাত বুঝি না। এই 
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-ত চোদ্দ বছর হতে চল্ল এ বাড়ীতে আচার মোরববা করে কাটাচ্ছি। 
দেখ! যাক্‌ গিন্সি কি বলেন? 

মিসেস বেলামীর সমালোচনার এই ধরণটায় মিঃ বেলামির আপত্তি 
ছিল; সে বলিল, পগিন্সির ওটুকু বুদ্ধি আছে, তিনি স্যর ক্রিষ্টফাঁরের সথে 
কি কাজে হাত দিতে যান ন!। কর্তার যা ভাল লাগৃবে তা তিনি করবেনই 
তা” জেনে রেখো । কর্বার কথাও বটে। ভদ্রলোকের ছেলে, হাতে 
পয়সা আছে, কেনই ব! পেছ-পা হতে যাবেন। এস, এস, মিঃ বেট্স্‌ 
গেলাসটা ভরে নাও, কর্তী-গিন্নির মঙ্গল ইচ্ছ। করে তাদের সম্মানে পান 
কর্‌তে হবে। তারপর তুমি একটা গান গাইবে এখন। স্যর ক্রিষ্টফার 
ত আর রোজ ইটালী থেকে বাড়ী ফেরেন না। আজকের দিনট৷ 
কিছু কর্তে হয়।” 

গৃহস্বামীর বাড়ী আসা উপলক্ষে তাহাদের কর্তব্যটা সকলেই স্বীকার 
করিল। বেট্সের গান করাটাও যে একটা দর্কারী কাজ এমন 
কথা কেউ মনে করিল না, কাজেই সে রাজি হইল না। মিসেস শার্পের 
মতে মিঃ বেট্সের মতে! রং আর বুদ্ধি দেখলে যে-কোনো মেয়েমান্ুষ 
তাকে লুফে নেয়। তবে সে নিজে অবশ্ত তাহাকে বিবাহ করিবার 
কোনে কল্পনাও করে নাই। আজ গান গাহিতে আপত্তি করায় 
শার্পগিশ্লি মালীকে গাহিবার জন্য জেদাজেদি সুরু করিল। “এস, এস, 
মিঃ বেট্স্‌, 'রায়গিষ্রিং সেই গানটা একবার কর। ইটালীর সব 
বাহারে গানের চাইতে আমাদের এই পুরোনো! গানটি শুন্তে আদার 
হাজারগুণে ভাল লাগে ।” 

এত উপরোধ অনুরোধ আর খোসামোদে মিঃ বেটুস্‌ ত বেজায় 
খুনী । বুকের উপর দিয়া হাত ছুখানা আড়াআড়ি করিয়া বুড়ো আঙ্ল 
ছুট! ওয়েষ্টবকোটের হাতের মধ্যে পুরিয়া সে. চেয়াঞ্জে ঠেস দিয়! মাথাটা 
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হেলাইয়৷ চো ছটা আকাশ-পানে তুলিয়৷ ভাল হইয়া বসিল। এইবার 
গানের পালা। প্রত্যেকট স্বরে ঝুঁকি দিয়া গান সুরু হইল। গানের 
একটা পদই যে কতবার ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া আদিতেছিল তাহার ঠিকান! 
নাই? কিন্তু বর্তনান শ্রোতাদের কাছে এইটাই গানের বিশেষ গুণ) 
ইহাতেই তাহাদের ধুয়াটা জমাইয়া তুলিবার সুবিধা হইতেছিল। 
গানের নায়িকা যে তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছিল এইটুকুই তাহারা 
এতক্ষণে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু ঠকানোটা! শীক-সবৃজি সম্বন্ধে 
কি আর-কিছু জিনিস লইয়৷ তাহা ন! জানাতেও তাহাদের আনন্দের 
বিশেষ কিছু ব্যাঘাত হইতেছিল ন!। গানের প্রতি-পদের শেষে নায়িকার 
নামটাই বা কেন অত বার করিয়া! উল্লেখ কর! হইতেছিল সে মধুর 
রগস্যটুকু ভেদ করারও তাহার! কোন দর্কার বোধ করে নাই। 
দেদিনকার সন্ধ্যার আড্ডাটা মিঃ বেট্সের গানেই সব-চেয়ে ভাল-রকম 
জমিয়াছিল। তাহার পর ষে যাহার কাজে চলিয়া গেল। বেলামীগিন্লি 
বোধ হয় স্বপ্নে দেখিতে লাগিল যে চুন-ন্ুরকিতে তাহার বাসন-কোসন 
সব ছারখার হইয়া গেল আর বাড়ীর যত ছু'ড়ী ঝিগুল! ঘরের ঝাঁটপাট 
ভুলিয়া গিঝা মিশ্বীদের প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। মিসেস শার্পের 
চিন্তাটা আর-এক ধরণের। সে বোধ হয় ভাবিতেছিল মিঃ বেটুসের 
ছোট কুঁড়েখানায় ছুটিতে ঘর-সংসার পাতাইয়। ঘরণী গিল্লি সাজিয়া 
বসিলে দিব্যি হয়। সেখানে ঠাক্রুণের ঘরের ঘণ্ট। শুনিয়া ছুটিতেও 
হইবে না, ফল-পাকুড়ও অজস্র ভোগ করা যাইবে । 
ক্যাটেরিন৷ নিজের গুণে শীত্রই তাহার বিদেশী রক্তের অসংখ্য 
নৌষগুলিকে ভুলাইয়া দিল। অমন অসহায় শিশুর আধ-আধ বুলি 
গুনিলে কে ন! ভুলিয়া বায়! সংসারের বি-চাকর হইতে কর্তা গি্লি 
অবধি কাহারও কাছে তাহার আদরের আর সীম! নাই। ক্রিস্টফারের 
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প্রিয় ডালকুত্তা, মিসেস বেলামীর একজোড়া ক্যানারী পাখী, মিঃ 
বেট্সের মন্ত বড় মুরগীটা,__সব কটাকে পিছনে ঠেলিয়! ফেলিয়া টিনাই 
আজ সর্বেসর্বা । ইহার ফলে গ্রীষ্মের একটি মাত্র দীর্ঘ দিনে তাহার 
হাজার-রকম নূতন অভিজ্ঞতা হইয়! গেল! মিসেস্‌ শার্পের মিঠেকড়া 
শাদন, লেডি শেভারেলের জম্কালে। ঘরের শোভা দর্শন, স্যর ক্রিষ্ট- 
ফারের পায়ে চড়িয়া ঘোড়া-ঘোড়া খেলা, তীহার সঙ্গে আসল ঘোড়ার 
আস্তাবলে ভ্রমণ, কোনটাই বাদ পড়িল না। এখানে শিকলে-বাধা 
ডালকুত্তার ডাক শুনিয়া আজ টিনা প্রথম না কাঁদিয়া বীরের মতন 
স্তর ক্রিষ্টফারের পা জড়াইয়৷ বলিতে সুরু করিল, “ওরা টিনাকে 
কাম্মীবে না।” মিসেস বেলামী বাগান হইতে পাতানুদ্ধ গোলাপ-ফুল 
তুলিয়৷ আনিবার সময় টিনার জামার আঁচলে এক গোছা! দেওয়াতে 
তাহার গর্ব আর আনন্দ আর ধরে না। মন্ত একখানা চাদরের উপর 
গোলাপ-ফুল শুকাইতে দেওয়া হইল, টিনা যখন তাহার উপর থপ্‌ 
করিয়া বসিয়া পুড়িল আর তাহার মাথার উপর দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
আরো! ফুল ঢাল! হইতে লাগিল তখন ত সে আনন্দে দিশাহারা"! মিঃ 
বেট্সের সঙ্গে সঙ্গে খুট্খুটু করিয়া খিড়.কীর সবৃজি-বাগানে আর কাঁচ- 
ঘেরা সখের বাগানে বেড়ানো ছিল টিনার আর-একটা আমোদ । 
থোকা থোকা৷ সবুজ আর কালো আঙুর চালের উপর হইতে ঝুলিয়া 
থাকিত, টিনা ছোট হাতখানি বাড়াইয়৷ ধরিবার চেষ্টা করিত, কিন্ত 
সে যে তাহার নাগালের অনেক উপরে! ছোট হাতখানির আশা 
মিটাইবার জন্য শেষকালে একটি মিষ্ট ফল কি সুগন্ধি ফল আসিয়। 
জুটিত। পাড়াগায়ের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর লোকজনদের দীর্ঘ অবসর। 
সারাদিনই একজন-না"একজন টিনাকে লইয্লা খেলিতে ব্যস্ত। এমনি 
করিয়া দক্ষিণ-দেশীয়া ছোট পাথীটির উত্তর-দেশের বাসাটি আদরে 
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সোহাগে ভরিয়া উঠিল। ন্নেহময় ও অভিমানী স্বভাবের শিশুরা যদি. 
এত আদরে মানুষ হয় তবে সামান্য একটি আঁচড় সহা করাও তাহাদের 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে, তুচ্ছ ঘটনাও তাহাদের মনে বড় কঠিন হইয়া 
লাগে। কাহারও শাসন কি শিক্ষার ভিতর একটু কর্কশভাব কি 
শ্নেহের অভাব দেখিলেই টিনা একেবারে ক্ষেপিয়া আগুন ! তাহাকে 
তখন কথ শুনায় কাহার সাধ্য । সব বিষয়েই সে শিশুর মতন ছিল, 
কিন্ত তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিটা অতটুকু মেয়েকে মোটেই মানাইত 
না। সে যখন পাচ বৎসরের মেয়ে তখন একবার মিসেস্‌ শার্পের কি 
একট। আজ্ঞা তাহার পছন্দসই হয় নাই। সেই রাগের শোধ তুলিবার 
জন্য সে এক-দোয়াত কালি লইয়৷ ধাইমার সেলাইয়ের বাক্সে ঢালিয়! 
দেয়। আর একদিন সে আদর করিয়া নিজের পুতুলটার রংকরা মুখ 
চাটিতেছিল, লেডি শেভারেল দেখিতে পাইয়া পুতুলটা কাঁড়িয়৷ নেন ঃ 
ুষ্টমেয়ে অমনি চট করিয়া একটা চেয়ারে চড়িয়। দেয়ালের তাকের 
একট ফুলদানি ছুড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া! দিল। জীবনে বোধ হয় এই 
একটি দিন রাগের মাথায় সে লেডি শেভারেলের ভয়ও ভুলিয়া গিয়াছিল। 
ইহার দয়। চিরকালই দেবতার কপার মতন উপর হইতে ঝরিয়া পড়িত, 
কখনও মারের স্নেহের মতন আদরে সোহাগে নত হইয়া ধরা দিত 
না। তাহার মঙ্গল-ইচ্ছার অভাব কোনোদিন ঘটে নাই, কিন্তু প্রেমের 
মধুর মূর্তিতে তাহার বিকাশও কোন দিন হয় নাই। তাই টিনা তাহাকে 
দূর হইতে দেবতার প্রাপ্য শ্রদ্ধা-ভক্তিই দিয়াছে ; আর-বেশী কিছু দিতেও 
পারে নাই, দানের বেশী কিছু লইতেও সাহস করে নাই। 
শেতারেল-প্রাসাদের একঘেয়ে দিনগুলির সুশান্ত শীপ্রই ভাঙিয়া 
গেল। বাগানের রাস্তাগুলি দিয়! অহরহ পাথর বোঝাই গাড়ী চলিতে 
“চলিতে রাস্তায় চাকার দাগে টান৷ লম্বা লম্বা গর্ভ হয়৷ গেল। সবুজ 
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উঠানের শ্রী চুনবালিতে একেবারেই লোপ পাইল, আর সেই নিস্তদ্ধ 
শাস্তিময় বাড়ীটিতে রাজমিন্ত্রী আর ছুতোর মিশ্্ীর অবিশ্রাম ঠক্ঠকানি 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। ইহার পর দশ বৎসর ধরিয়া ক্রিষ্টফার বাড়ীর 
চেহারা বদ্লান ব্যাপারেই ব্যস্ত হইয়া রহিলেন। পুরানোধরণ ভাঙিয়া- 
চুরিয়া গথিক ধরণে গড়িয়া তোলাই এখন তাহার কাজ হইয়া দীড়াইল। 
ওই এক ধ্যানেই তিনি মগ্ন। আশেপাশের শিকার-প্রিয় বড়মানুষরা 
সন্ত্রান্ত ইংরেজ-বংশের ছেলের এমন অপূর্ব খেয়াল দেখিয়া কত যে 
নাক সিঁটুকাইল তাহার ঠিক নাই। জমিদারের ছেলে কিনা শেষকালে 
মাত্র তিনটা ঘোড়া। রাখিল, আর ভাড়াবের সিন্দুকে শক্ত চাবি লাগাইল। 
টাক! বীচাইয়! ঘাড়ীর রূপ ফেরানে৷ হইবে ১ হায়রে কপাল! ইহাদের 
গৃহিণীরা ভীড়ার ও আন্তাবলের খবরে বিশেষ কিছু মন্দ দেখিতে পান 
নাই, তবে বেচারী লেডি শেভারেলকে বে মাত্র তিনখান৷ ঘর লইয়া 
সারাদিন ঠক্ঠকানি আর রঙের গন্ধের মধ্যে থাকিতে হইবে এই তাহাদের 
বড় ছুঃখ। শরীরটা যে একেবারে যাইবে ! এ যেন ঠিক হেপোকেশো! 
স্বামী লইয়া ঘর করা । স্তর ক্রিষ্টফার গিন্সির জন্ত বাথে একথান৷ বাড়ী 
ভাড়া করিলেই ত পারিতেন। নেহাৎ যদি মক্তুর খাটাইবার জন্য 
দুরে যাইতে ন৷ পারেন কাছাকাছিও ত একটা আলাদা বাড়ীর ব্যবস্থা 
কর! যাইত? প্রতিবেশিনীদের এত দয়া একেবারেই অযাচিত দান। 
অজস্র করুণা চিরকালই আপনি আসিয়া পড়ে। স্বামীর এই-সকল 
স্থাপত্য-প্রীতির সঙ্গে যদিও লেডি শেভারেলের কোনো সম্পর্ক ছিল না, 
“কিন্ত স্ত্রীর কর্তৃব্য সম্বন্ধে তাহার মতামত খুব কড়া ছিল। স্তর 
ক্রিষ্টফারের প্রতি শ্রদ্ধাও তাহার এত প্রগাঢ় যে তাহার অন্ুগত্যকে 
তিনি কোনোদিন কষ্টকর মনে করেন নাই। আর জমিদার মহাশয় 
স্বয়ং ত সমালোচনার ধারও ধারিতেন না। তাহার প্রতিবেশীর! 
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বলিত, “বাবা, লোকটা যা হোক খেয়ালী আর একগু*য়ে।” এত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া একমনে শিল্পীর মতন একনিষ্ভাবে খাটিয়৷ তিনি যে 
এই স্থাপত্য-শিল্পটি রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার প্রতিভা! 
'ও দৃপ্রতিজ্ঞাই প্রকাশ পার। ঘরগুলির ভিতর ঘুরিলে তাহাদের 
শিল্প-সম্পদ ও আস্বাবের দীনতা একসঙ্গেই চোখে পড়ে। তিনি যে 
আপনার আরাম ভুলিয়া হাতের সমস্ত অর্থ কিসে খরচ করিতেন তাহা 
সহজেই বোঝা যায়। এই বুদ্ধ ইংরেজ জমিদারের অন্তরে যে মহাপ্রাণের 
একটি অংশ ছিল তাহা দ্বারা তিনি প্রকৃত শিল্প ও বিলাসিতার প্রভেদ 
বুবিয়াছিলেন। সৌন্দর্যকে তিনি ভক্ত উপাসকের মত পুজা করিতেন, 
সম্ভোগ করিতেন না । 

টিকার 
রূপের মাধুরী ফুটিয়। উঠিতেছিল, সঙ্গে-সক্ষে সেই খুকী টিনার ফ্যাকাশে 
রংও দিনে দিনে কৈশোরের লাবণ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ 
কিছু সৌন্দর্য অবশ্ত তাহার ছিল না, কেবল ছিল দেহে হাক হাওয়ার 
মতন একটা সুন্দর মাধুর্য ও বড় বড় কালো। চোখ ছুটিতে একটা গভীর 
দুষ্টি। আর ছিল তাহার ভূবনমোহন স্বর। সে করুণ কোমল স্বর যেন 
পাপিয়ার প্রেমগান। এই সৌনর্যযেই তাহাকে অপূর্ব শ্রীমপ্তিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। প্রাসাদের সৌন্দর্য্য যেমন কাহারও হাতের সমত্ব কারুকার্ধ্ে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, টিনা কিন্তু তেমন ভাবে গড়িয়া উঠে নাই। সে 
শ্রিমরোজ ফুলের মতন আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল ) বাগানের মধ্যে 
সেই ফুলটিকে দেখিয়া মালী দুঃখিত মোটেই হয় না, কিন্তু তাহার জন্য 
সে কোনো চেষ্টাও করে না। লেডি শেভারেল তাহাকে লিখিতে 
পড়িতে ও নীতিমাল। বলিতে শিখাইয়াছিলেন। মিঃ ওয়ারেন হিসাবে 
খুব পটু ; গৃহিণীর মমাজ্ঞামত সে টিনাকে অঙ্ক শিখাইত। আর মিসেস 
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শার্প শেলাইয়ের সকল রহস্তই তাহার কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
অনেক দিন পধ্যস্ত টিনাকে ইহার বেশী কিছু শিক্ষা দিবার কথ! কেহ 
ভাবে নাই। শেষ দিন পর্য্স্ত বোধ হর টিন। পৃথিবীটাকে স্থির জানিয়া 
গিয়াছে; চন্ত্র কুর্্য গ্রহতারাগুলিই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে এই 
বোধ হয় তাহার ধারণা ছিল। তবে বলিতে কি, ইহাতে বোধ হয় 
বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না । হেলেন, ডাইডে, ডেসডভিমোনা, জুলিয়েট,_ 
এ'দের সকলেরই বোধ হয় ভূগোল-জ্ঞান এমনি স্ন্দর ছিল। এই 
সামান্য কারণে আপনারা নিশ্চয়ই টিনাকে নায়িকা হইবার অনুপযুক্ত 
মনে করিবেন না । মোট কথা, একটা বিষয় ছাড়িয়া দিলে বলিতে হয় 
যে টিনার এক ভালবাসিবার শক্কিটুকুই কেবল ছিল; এই ক্ষমতায় 
জ্যোতিষবিদ্যায় সকলের চেয়ে পণ্ডিতা রমণীও তাহাকে হারাইতে 
পারিতেন না। অনাথ আশ্রিতা বালিকা হইলেও তাহার এ শক্তি 
শেভারেল-প্রাসাদে খুব কাজে লাগিয়াছিল ; ধনীর গৃহের অনেক 
খোকা-খুকুর আত্মীয় কুটুম্বও থাকে, ধন .দৌলতও থাকে, কিন্তু টিনার 
মতন এত অফুরন্ত ভালবাসার পাত্র কাহারো! দেখা যায় না। খুকী টিনার 
ছোট হৃদয়খানির মধ্যে প্রথম স্থানটা বোধ হয় স্তর ক্রিষ্টফারই দখল 
করিয়া বসিয়াছিলেন, কারণ ছোট মেয়েদের স্বভাবই এই-রকম যে 
হাতের কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর যে ভদ্রলোককে পায় তাহাকেই প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়া বসে। তাহার উপর ইনি আবার শাসন-টাসনের 
ধার ধারিতেন না। ডর্কাস নামে একটি হাসিখুদী তরুণী টিনার ধাত্রীর 
কাজে সাহাব্য করিত। তাহার গাল ছটি ছিল ঠিক ছটি ফুটন্ত গোলাপের 
মতন। ওষধের সঙ্গে কিস্মিসের মতন এই মেয়েটি টিনার কাছে 
মিসেন্‌ শার্পের সঙ্গটাও খানিকটা ,মধুর করিয়৷ রাখিয়াছিল। টিনা 
ইহাকে প্রায় স্তর ক্রিষ্টফারের সমানই ভালবাসিত।* মেয়েটি যেদিন 
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কোচ্ম্যানকে বিবাহ করিয়। মস্ত একজন ভারিকী লোকের মতন স্বামীর 
সঙ্গে দূরে এক কোলাহলময় সহরে গিন্িবান্গি সাজিয় চলিয়া গেল, সেদিন 
টিনার পক্ষে বড় ভীষণ ছুর্দিন। সেখান হইতে ডর্কাস টিনাকে একটি 
চীনা-বাক্স পাঠাইয়! দিয়াছিল। এই স্থৃতিচিহটর উপর লেখা ছিল, “তুমি 
আমার চোখের আড়ালে গিয়েছ বটে, কিন্ত তোমার মধুর স্বৃতিটি আমার 
মনে চির জাগরূক |” দশ বৎসর পরেও টিনার ক্ষুদ্র ভাগ্ডারে এই 
ধনটি ছিল। 

টিনার দ্বিতীয় ক্ষমতাট যে কি তাহ! বোধহয় সকলেই বুঝিয়াছেন। 
সেটি স্ুকণ্ঠের মাধুরী । টিনার আশ্চর্য্য স্থুরবোধ ও অতি সুন্দর গলার স্বর 
যেদিন ধরা পড়িল, সেদিন স্তর ক্রিষ্টফার ও তাহার গৃহিণী ছু'জনেরই 
আনন্দ আর ধরে না। তাহার সঙ্গীত শিক্ষার দিকে তখনই তাহাদের 
নজর পড়িল। লেডি শেভারেল টিনার শিক্ষায় অনেক সময় দিতে 
লাগিলেন। টিন! এত তাড়াতাড়ি সব শিখিয়া ফেলিতে লাগিল যে 
অগত্যা কয়েক বৎসরের জন্য এক ইটালীয় শিক্ষককে তাহার গুরুর পদ 
দেওয়। হইল । তাহার এই প্রতিভার অপ্রত্যাশিত প্রকাশে টিনার সঙ্গে 
এ-বাড়ীর সম্পর্কটার যেন একটু বদল হইয়। গেল। মেয়ের! ষতদিন খুব 
ছোট থাকে ততদিন বিড়ালছানা কুকুরছানার মতন আদরে আদরেই 
বাড়িতে থাকে ; কিন্তু তাহার পর একটা সময় আসে, যখন তাহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনে! ভাবনাই লোকের মনে আসে না) বিশেষত, টিনার 
মতন যদি রূপগুণ কি বুদ্ধির কোনে! পরিচয়ই না৷ পাওয়া যায় তাহা হইলে 
ত কথাই নাই। জীবনের এই অবস্থাটায় লোকে যদি তাহাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কিছু না৷ ভাবে তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। টিনা যখন 
বড় হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন দেখা গেল সে কোনে। বিশেষ কাজে 
লাগিবারই যোগ নয়। কাজেই মিসেস শার্পের খুঁটিনাটি কাজ করিয়াই 
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'সে দিম কাটাইত। কিন্তু তাহার এই শক্তিটি আবিষ্কৃত হইবামাত্র সে 
লেডি শেভারেলের প্রিয় হইয়া উঠিল, তিনি যে জগতে সঙ্গীতই সকলের 
চেয়ে ভালবাসিতেন। কাজেই টিনা এখন দ্রযিংরুমের আমোদ-আহলাদের 
সঙ্গে জড়াইয়া পড়িল। আস্তে আন্তে আপনা-আপনিই সে পরিবারের 
একজনের স্থান জুড়িয়া বসিল। বঝি-চাকরেরা দেখিল সার্টি-ছুহিতা শেষে 
পুরাদস্তর মহিল! হইয়াই দাড়াইবে। 

মিঃ বেট্‌স্‌ বলিল, “তা এ ত হওয়াই উচিত। ও-মেয়ের কি আর 
খেটে খাবার মত চেহারা । আহা, কেমন ফুলের মতন নরম মোলায়েম 
শরীরখানি। মানুষ নয়ত যেন পাপিয়া পাখীটি, ছোট শরীরটুকু গানে 
গানেই ভরে আছে!” 

জীবনের এই অবস্থাটায় পৌছিবার অনেক আগেই কিন্তু টিনার জীবনে 
আর-এক নূতন যুগের সুরু হইয়াছিল। এতদিন তাহার সঙ্গীরা সকলেই 
ছিল বড়-বড়; এইবার একটি তরুণ সাথীর আবির্ভাব হইল। টিনার 
বয়দ তখন সাত বসর। এই সময় হইতে স্যর ক্রিষ্টফারের পালিত 
মেনার্ড গিল্ফিল্‌ নামের একটি পনের বৎসরের ছেলে ছুটির সময়টা 
শেভারেল-প্রাসাদে কাটাইতে লাগিল। টিনাই হইল তাহার মনের মতন 
খেলার সার্থী। মেনার্ড ছেলেটি খুব ন্নেহময়। শাদা খরগোশ, পোষা 
কাঠবিড়ালী, গিনিপিগ প্রভৃতির উপর তাহার খুব টান। একটু বড় বয়স 
পর্য্যস্তই তাহার এসব খেয়াল ছিল। সে-বয়দে সচরাচর তরুণ ভদ্র- 
€লাকেরা এসব খেলা! নেহাৎ ছেলেমান্ধুষী বলিয়াই দ্বণাভরে সরাইয়৷ রাখে। 
মাছধরা, ছুতোরের কাজ করা, এসব দিকেও তাহার খুব ঝোঁক ছিল। 
ছুতোরের কাজটা সে দরকার বোধে মোটেই করিত ন1) শিল্পীর আনন্দের 
মতন ইহাতে তাহার একটা আনন্দ ছিল। এই-সকল খেলায় টিনাকে 
সঙ্গী পাইলে সে বড়ই খুপী। আদর করিয়। সে তাহাঁকে কত নামই 
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দিত, তাহার নত অস্থুত প্রশ্্ের উত্তরও মে জোগাইত। তাহার পিছনে 
সারাদিনই টিনা খুটুখুটু করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইত। মেনার্ডের বোধ হয় এন 
আনন্দ আর কিছুতে ছিল না । ছুটির পরে যেদিন খেলা দাক্গ করিয়া 
ইন্কুলে পড়িতে যাইবার পাল! আসিত, দেদিনকার বিদার-ৃশ্ট দেখিবার 
মতন। একটানে সবকটা! কথ! মেনার্ড বলিয়া বাইত-__ 

“টিনা, মামি আবার ফিরে আস্বার 'মাগে আমায় ভুলে যাবে না ত? 
আমরা! যত গুলে! চাবুকের দড়ি তৈরি করেছিলাম, সব তোমাকে দিয়ে 
গেলাম | ঠ্যা, দেখো, গিনি যেন মরে না মান্স। তবে এস আমায় একটি 
চুমু দিয়ে যাও, আমায় ভুলোনা কিন্তু” 

. কতদিন কাটিয়া গেল, মেনার্ড ইন্কুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিল, সেই 
রোগা পাত্ল! ছেলেটি ক্রমে বলিষ্ঠ যুবক হইয়া উঠিল। ছুটির দিনের সেই 
ছুটি পুরানে! সাথীর ভাবটা অবশ্থ এখন একটু বদ্লাইয়া আসিতে লাগিল ; 
কিন্ত ভাইবোনের নিঃসঙ্কোচ সহজ ভাবটা ঘুচিল না। মেনার্ডের 
ছেলেবেলার সে ভালবাস! এখন গভীর প্রেমে পরিণত হইয়াছে। প্রণয়ের 
যেসকল নমুনা মিলে, তাহার মধ্যে ছেলেবেলার সাথীদের ভালবাস! 
হইতে যাহার বিকাশ হয় সেইটিই বোধহয় সকলের চেয়ে দৃঢ় ও সকলের 
চেয়ে স্থারী । বহুদিনের স্সেহের বাধন যখন প্রণয়ের যোগে আরে! দৃঢ় 
তইয়া উঠে, তর্খনি প্রেমের নদীতে জোয়ার আসিয়া কানায়-কানায় হৃদয় 
তরিয়৷ তুলে। মেনার্ডের ভালবাসার ধরণ ছিল বেশ। জগতের শ্রেষ্ঠ 
যাছুকরের শ্রেন্ঠ দানেও সে আনন্দ পাইত না দি সে আনন্দের ভাগী টিন! 
না হইতে পারিত। কিন্তু টিনা যদি তাহাকে অসহা উৎপাতে অস্থির 
করিয়া! তুলিত, তাহাতেও তাহার কত স্থখ। জগতের নিয়মই এই-রকম ? 
সেকালের স্তাম্সন থেকে আরম্ত করিয়া আজ পর্য্যস্ত যত দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ 
পুরুষ দেখা গিয়াছে, সকলেরি প্রায় এই ধরণ। মেনার্ড যে তাহার 
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একান্ত অনুগত সে-কথ! টিনা! ত খুব উত্তমরূপেই জানিত। এ জগতে এ 
একটি লোক ছিল বাহার সঙ্গে যেমন খুসী তেমনি ব্যবহার করিতে সে 
পারিত। দেনার্ডের সম্বন্ধে টিনার মনে যে কোনো বিশেষ ভাবের উদয় 
হয় নাই তাহার নির্ভীক নিঃসক্ষোচ বাবহারই সে-কথা ভালভাবে প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে; কারণ রমণীর মনে গাঢ় অনুরাগের সঙ্গেই কিসের যেন 
একটা ভয় আসিয়া জুটে । 

টিনার মন মেনার্ড খুব ভাল করিয়াই বুবিত) কোনে! মিথ্যা ধারণার 
সাহায্যে নিজেকে তুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা সে একদিনও করে নাই। 
ভবে তাহার আশা ছিল হয়ত এমন কোনে! দিন 'আসিতেও পারে 
যেদিন টিনা তাহার ভালবাসাটুকু গ্রহণ করিতেও অন্তত রাজি হইবে। 
তাই সে শ্ান্তভাবে সেইদিনের অপেক্ষাঞ্স বসিয়া! ছিল, যেদিন সাহস 
করিয়া সে বলিতে পারিবে, “টিনা, আমি তোমাঞ্গ ভালবাসি !” 
একদল লোক আছে, তাহারা জগতে আসিয়া সারাজীবনের মধ্যে 
একদিনও নিজেদের লইয়া গোলমাল বাধাইয়! তুলে না। গায়ের জামার 
কাট, তর্কারির সুগন্ধ, কি চাকরের সেলামের পরিমাণ, এ জিনিষগুলাকে 
তাহারা কোনদিনই বিশেষ উচু স্থান দেয় না। মেনার্ড এই দলের 
লোক। অন্নেই সে তুষ্ট। যেদিন সে পারিবারিক পুরোহিতের 
কাজ লইয়া! শেভারেল-প্রাসাদে বাসা বাঁধিল, সেদিন তাহার চোখে 
সকলি সুলক্ষণ। বেচার! অন্ধপ্রেমিক ভালই দেখিতে চায়, তাই ভালই 
দেখে। নিজের অবস্থা নজীর ভাবিয়া সে সেদিন একটি ভুল মীমাংসা 
করিয়া বসিয়াছিল। ভাবিয্লাছিল স্নেহ ও অভ্যাসই বুঝি প্রেমের প্রশন্ত 
পথ। মেনার্ডকে পুরোহিতের পদ দিয়! স্যর ক্রিষ্টফারের অনেকগুলি 
সাধই মিটিয়াছিল। সেকালের বনিয্াদী বংশের এই অনাবশ্তক লেজুড়টির 
মোহ তিনি কাটাইতে পারেন নাই। তাহার পালিত'এই যুবকটির সঙগও 
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তাহার খুব প্রিয় ছিল। মেনার্ডের কিছু পৈতৃক সম্পত্তিও ছিল; কাজেই: 
যতদিন না পাশের গ্রামের পুরোহিতের পদটা খালি হর, ততদিন শিকারের 
জন্য একটা ঘোড়। রাখিয়া আর ছুইচারিটা কাজ করিয়া এই গৃহেই ত 
তাহার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন কাটানে! চলিতে পারে। তাহার পর পাশের 
গ্রামে ঘরসংসার গুছাইয়৷ বসিলেই চলিবে। স্যর ক্রিষ্টফারের মাথায় 
অল্পদিনের মধ্যেই আর-একটি খেয়াল ঢুকিল, টিনা হবে সেই সংসারের 
গিল্লি £” যে সত্যটা জমিদার মহাশয়ের অপ্রিয় কি তাহার চোখে 
অশোভন সেটাকে তিনি সহজে ধরিতে পারেন না) কিন্তু তাহার কর্নার 
সঙ্গে বাস্তবের যেখানে মিল থাকে সেটা তিনি চু করিয়াই ধরিয়া 
ফেলেন; মেনার্ডের মনের কথাটা তিনি প্রথমেই আন্দীজ করিয়াছিলেন, 
পরে খোঁজ করিয়া একেবারে খাঁটি কথা জানিলেন। জানিবামাব্রই 
সিদ্ধান্ত করিয়া! বসিলেন, টিনার মনের কথাও ওই-রকম, আর এখন যদি 
নাও হয় ত আর-একটু বড় হইলেই হইবে । তবে পাকাপাকি কোনে! 
কথা বল! কি কাজ করার দিন আসিতে তখনও বেশ দেরী ছিল অবশ্ঠ। 

এদ্দিকে এমনভাবে অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল, যাহাতে স্তর 
ক্রিষ্টফারের কল্পনাজল্ননা কি মতলবে কোনো ঘা! না! লাগিলেও মিঃ 
গিল্ফিলের আশা ক্রমে উদ্বেগ হইয়া ঈ্াড়াইল। ক্যাটেরিনার হৃদয়ে 
ঠাই পাইবার আশা ত তাহার ঘুচিয়াই গেল, এমন কি দ্বিতীয় 
আর-একজন যে সেটা জুড়িয়া বসিয়াছে একথা তিনি পরিষ্কার 
বুঝিলেন। 

টিনা যখন খুব ছোট, তখন এ বাড়ীতে আর-একটি বালককে 
ছুই-একবার দেখা গিয়াছিল, ছেলেটি মেনার্ডের চেয়ে বয়সে ছোট । বেশ 
সুন্দর তাহার চেহারা, একমাথ৷ কৌকৃড়া চুল, ঝক্ঝকে পোষাক, সবই 
ভাল। এই ছেলেটিকে টিনা আড়াল হইতে মুগ্ধ হইয়া দেখিত। তাহার 
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নাম আযান্টনি উইব্রো, স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী ) 
ছেলেটি তাহার ছোট বোনের ছেলে। তীহার পরিবারের চিরকালের 
নিয়ম অনুসারে বড় বোনের ছেলেরই সম্পত্তি পাইবার কথা, কিন্তু স্তর 
ক্রিষ্টফার অনেক টাকা খরচ করিয়া এমন কি নিজের স্থাপত্য-কীর্তির 
আধিক ক্ষতি করিয়া এই ছেলেটিকে উত্তরাধিকারী ঠিক করিয়াছেন। 
এই কারণে বড়বোনের সঙ্গে তাহার খুব ঝগ্ড়! হইয়। গিয়াছিল। স্তর 
ক্রিষ্টফার ক্ষমা! কাহাকে বলে জানিতেন না, কাজেই সে ঝগৃড়া৷ আর 
মিটিল না। ত্যাণ্টনির ম! মারা ফাইবার পর এই গৃহই তাহারও গৃহ 
হইল। সে তখন আর বালক নয়, সৈনিক বিভাগের কাপ্তেন। এই 
সুন্দর সুদীর্ঘ তরুণ কাপ্তেন ছুটি পাইলেই এখানে আসির। থাকিত। 
ক্যাটেরিনার বয়স তখন ষোল সতের। পরে যেকি হইল সে কথা 
বলিয়া বুথ! বকিয়া আর কি লাভ? জগতে যে জিনিসটা সকলের চেয়ে 
স্বাভাবিক তাহার ব্যাখ্যা করার কোন দরকার দেখি না । 
শেভারেল-প্রাসাদে সঙ্গীর খুবই অভাব । টিন! না থাকিলে কাপ্তেন 
উইব্রোর দিন কাটা ভার হইয়া উঠিত। টিনার দিকে একটু মন দিতে 
তাহার বেশ লাগিত। টিনার সঙ্গে খন সে কথা বলিত, তখন তাহার 
মিষ্ট মধুর কথাগুলি শুনিয়া টিনার রক্তহীন গাল ছটি মুহুর্তের জন্য রাঙা 
হইয়া উঠিত; টিনা যখন গান করিত তখন তাহার পিয়ানোর উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয়া কান্তেন উইব্রো তাহার গানের প্রশংসা করিলে সলজ্জ 
কালো চোখ ছুটি তুলিয়া সে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লইত। 
উইব্রোর ইহাই ছিল আনন্দ! মোটা-মোটা-পা-ওয়াল! ওই পুরোহিতাটির 
জায়গ৷ দখল করিয়া লইয়া তাহাকে পিছনে ঠেলিয়া দেওয়াটাও তাহার 
একটা! নেহাৎ কম মজা ছিল ন!। নি্বর্মা পুরুষ যদি কোনে! রমণীকে মুগ্ধ 
করিবার সুবিধা পার এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্বজাতির একজর্নকে হীন করিয়া 
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ফেলিতে পারে তবে আর সে বেচারা কি করিয়৷ লোভ সাম্লায় ? 
আর তাহার নিজের মনে যদ্দি কোনো কু-অভিপ্রায় না-ই থাকে, ছু'চার 
দিন পরে সবই যদি সে ঠিকঠিক যথাস্থানে ফিরিতে দিবে ধারণা 
করিয়া থাকে, তবে ত কথাই নাই। দেড় বৎসর ধরিয়া কাগ্ডেন 
উইব্রে! প্রায়ই এই বাড়ীতে দিন কাটাইতে লাগিল); শেষে একদিন 
বুঝিল তাহার অনিচ্ছাসত্বেও ব্যাপারটা ক্রমে এতখানি জটিল হইয়! 
ধঁড়াইয়াছে যে এখন উল্টামুখে চলা শক্ত। মিষ্ট কথা ক্রমে ন্নেহার্র 
হুইয়া দীড়াইয়াছে ; তাহার ফলে যে মধুর দৃষ্টির বিনিময় হুইয়! গিয়াছে, 
তাহা কখনো সেইখানেই থামিয়। যাইতে পারে না; কাজেই ক্রমে 
সেঁটা বাড়িতে বাড়িতে প্রণয়-নিবেদনে দড়াইল। অমন সুন্দর যাহার 
কালো কালে! চোখ, অমন মধুর যাহার কচ, অমন কমনীয় যাহার 
চেহারা, যাহাকে তুচ্ছ করিবার কোনোই কারণ নাই, সেই তরুণী 
যদি সমস্ত হৃদয় কাহাকেও ঢালিয়া দেয় তবে ত তাহার মনে একট। 
মধুর ভাবের উদয় হইবেই। তখন তাহাকে সামান্য একটু প্রতিদান 
-ন! দেওয়াটাই কর্তব্যের ক্রাট বলিয়৷ মনে হয়। 

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে টিনাকে বিবাহ করার স্বপ্রও 
যাহার কাছে একটা হান্তকর কাণ্ড সে একটা নিতান্ত উচ্ছত্খল অসংযমী 
যুবক না হইলে কখনো অমন ভান করিয়া টিনার হৃদয় অধিকার করিয়। 
বসিত না । বাস্তবিক কিন্তু সে কথাটা ভূল। ত্যাণ্টনির হৃদয়বৃত্তিগুলি 
খুবই শান্ত; নিজের কাছেও যে-কাজের একটা মনগড়া কারণ না 
দেখানো যায় সেকোজে সে কোনদিন সহজে জড়াইয়৷ পড়িত না। আর 
টিনার মতন ক্ষীণ দুর্বল বালিক! ত মানুষের কল্পনাকেই মাত্র ঘ! দেয়, 
সেইসঙ্গে মনেও একটু স্নেহের উদ্রেক করে) ইন্দ্রিয়রাজ্যে তাহার মতন 
ছায়ার স্থান নয়।”* আ্যাণ্টনি সত্যসত্যই তাহার উপর খুব সদয় ছিল। 
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'জগতে কাহাকেও ভালবাসা যদি তাহার পক্ষে সম্ভব হইত, তবে 
হয়ত সে তাহাকেই ভালও বাসিত। কিন্ত প্রকৃতিদেবী তাহাকে এ 
শক্তিটা দিতে ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে সুগঠিত দেন 
দিয়াছিলেন, এমন শুভ্র ছুখানি হাত দিয়াছিলেন যাহার তুলনা আর মিলে 
না, নাকটিও বোধ হয় সমস্ত মন দিয়! গড়িয়াছিলেন, আর দিয়াছিলেন 
হ্বদয়ভরা আত্মতৃপ্তি। কিন্তু এমন ভূবনমোহন মুত্তিথানি পাছে চূর্ণ হুইয়া 
ভাঙিয়। যায়, তাই বোধহয় সকল আঘাতের হাত এড়াইবার জন্য কোনো! 
বিষয়ে প্রবল আকর্ষণ কি আকাঙ্ষাটুকু দিতে তাহার হাত উঠে নাই। 
যৌবনের উচ্ছৃত্খলতার সাক্ষ্য দিবার জন্য তাহার জীবনে কোনো কীর্তির 
তালিকা! ছিল না| স্তর ক্রিষ্টফার ও লেডি শেভারেলের মতে জগতে 
এমন ভাগিনের মেল! ভার, এমন উত্তরাধিকারী পাওয়া বহু ভাগ্যের ফল, 
ছেলে নয়ত সোনার চাদ, মামা-মামীকে কি ভক্তিটাই করে, আর সকল 
কাজে কর্তব্য-বোধ একেবারে টন্টনে! কাপ্তেন উইব্রোর কর্তব্যৰৃদ্ধি 
চিরকালই তাহাকে সকলের চেয়ে সোজা আর মনের মতন কাজটি 
করিতে বলিত। পোষাক-পরিচ্ছদে তাহার থরচের অন্ত ছিল না, কারণ 
বংশগৌরব মানাইয়া চলা ত কর্তব্য । স্যার ক্রিষ্টফারের ইচ্ছাকে টলায় 
কাহার সাধ্য। কাজেই সে তাহার কোনো কাজে বৃথা অনত করিয়। 
জালায় পড়াটা৷ অকর্তব্ই ঠিক করিয়াছিল। শরীরটা তাহার একটু 
নরম ধাচেরই ছিল, কাজেই কর্তব্যবোধে স্বাস্থাবিধিটাও পালন করিত। 
. এই স্থাস্থাটুকুই তাহার সম্বন্ধে আত্মীয়বন্ধুদের একমাত্র উদ্বেগের কারণ 
ছিল। এইজন্যই জমিদারমহাশর় ভাগিনেয়টিকে সকাল-সকাল সংসার 
পাতাইয়। দিতে এত ব্যস্ত ; বিশেষতঃ তাহার মনের মতনই একটি কনে 
যখন মিলিতেছে তখন দেরী করিয়া কি লাভ। মিস্‌ আশারকে আ্যান্টনি 
দেখিয়াছে, তাহার মনেও ধরিক্লাছে। মেয়েটি স্তত্ধ ক্রিষ্টফারের প্রথম 
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প্রিয়ার একমাত্র কন্ত। ৷ মানুষ যাঁহাকে চায় তাহাকে পাওয়াটা জগতের. 
নিয়ম বোধ হয় না। তাই স্তর ক্রিষ্টফারের প্রথম প্রেয্সীরও আর-এক 
জমিদারের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছিল। মিস্‌ আশার এখন পিতৃহীনা, 
মস্ত জমিদারীর অধিকারিণী। ত্যান্টনির রূপে-গুণে যদি এই কন্ঠার মন 
ভিজে, তবে স্যর ক্রিষ্টফারের স্থখের আর সীম! থাকিবে না। এই 
বিবাহের ফলে শেভারেল-প্রাসাদটা পরের ভাগ্যে বর্তীইবার আশঙ্কাটা 
দুর হইবে। পুরানো বন্ধুর ভাগিনেয় বলিয়া আযান্টনিকে েডি আশার 
ইতিমধ্যেই খুব আদর যত্ব করিয়াছেন; সেইবা কেন “বাথে” তাহাদের 
কাছে গিয়া আলাপ পরিচয় জমাইয়! তুলিয়া একটি উচ্চবংণীয় সুন্দরী 
ধনী বধূ বরণ করিয়৷ না আনে? 

স্যর ক্রিষ্টফার ভাগিনেয়কে মনের কথা জানাইলেন, সেও তৎক্ষণাৎ 
কর্তব্যবোধে রাজি হইয়া গেল। আজ তাহাদের ছুজনের সম্মুখে 
ষেকি মহান্‌ স্থার্থত্যাগের দাবী উপস্থিত হইয়াছে, টিনাকে অতি করুণ 
স্বরে সেকথা জানাইতেও সে ভূলিল না। ইহার তিন দিন পরে কাপ্তেন 
উইব্রোর বাথ যাত্রার আগের দিন রাত্রে দালানে যে বিদা়-ৃশ্তের পাল! 
হইয়াছিল, তাহ! ত পাঠক আগেই দেখিয়াছেন। 


সপ 


পাঁচের পরিচ্ছেদ । 

আতঙ্কে মানুষের হৃৎপিগ্ডটা যেমন দপ্দপ্‌ করিয়া ঘ৷ দিতে থাকে, 
ঘড়ির কাটা তেমনি টিকৃটিক্‌ করিয়! বাজি! চলে, দয়ামায়৷ তাহার গতির 
কোনো পরিবর্তন করিতে পারে না। প্রকৃতির প্রকাণ্ড যন্ত্রটাও ঠিক 
এমনি করিয়াই চলে । “ডেজি' ফুল ফুটিয়৷ ঝরিয়া পড়ে, তাহার পরেই 
মাঠ ভরিয়া লাল্চে ঘাস মাথা! হুলাইতে থাকে । ঘাসের ঢেউও আর 
বেশীদিন খেলিতেপায় না, তখন ঘন সবুজ বোঁপের আবির্ভাবে সমস্ত 
মাঠ মরকত-মণির মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে; সোনালি শম্তের ভারে 
ক্ষেতের চারার মাথা নীচু হইয়া! যার, কৃষকেরা তাহার মধ্যে হেট হইয়। 
শস্ত কাটিতে থাকে; তখন নূতন বীজ বপনের আশায় মাটি চার ধুম 
পড়ে; শশ্তহীন পুরাণো৷ খড়ের গোড়াগুলি লাল মাটি মািয় পড়িয়া! 
থাকে । এই ষে নানারূপের খেলা একটির পর আর-একটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
আসে, সুখী মানুষের কাছে তাহা মিষ্টস্থরের প্রবাহের মতন আনন্দ 
বিলাইয়া যায়; কিন্তু কত মানুষের মনে এই রূপের খেলাই ভবিষ্যৎ 
বেদনার আগমনী গাহিয়! যাঁর, সে যেন কোন্‌ অদৃশ্য যাদুকরের দূ 
ধরিয়া মুহ্র্তগুলিকে একে একে হরণ করিয়া ভয়ের ও আতঙ্কের ছায্াকে 
জলীবস্ত-নিরাশার সপষ্টমূর্তিতে পরিণত করিতে থাকে । 

১৭৮৮ অবের শ্রীক্ঘট৷ টিনার সামনে দিয়! নিষ্টুরের মতন কি দ্রুত 
গতিতেই চলিয়া গেল। এবার নিশ্চয় গোলাপ তাহার বিদায়ের দিনের 
আগেই বঝরিয়া পড়িয়াছিল, পাহাড়ে আ্যাশ-গাছের ফলগুলে! যেন রাঙ! 
হইয়া উঠিবার জন্য বড় বেশী ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, শরৎকালটাকে 
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টানিয়া৷ আনিতে পারিলেই যেন বীচে; তখনি ত এ দুঃখিনীর ছঃখের ভরা 
পূর্ণ হইবে; অ্যান্টনি তাহার চোখের সাম্নে মধুর হাসি, মিষ্ট কথা, 
ুগবদৃষ্টি, সকলি আর-একজনকে সঁপিয়া দিবে। . 

জুলাই মাস শেষ হইবার আগেই কাপ্তেন উইব্রো৷ খবর পাঠাইয়াছিলেন 
যে লেডি আশার ও তাহার কন্তা আর বেশী দিন বাথের গরম আর 
আমোদপ্রমোদের মধ্যে থাকিতে পারিতেছেন না, শীদ্রই “ফার্লেতে 
তাহাদের নিভৃত নির্জন ছাক়ায়-ঢাক। পল্লীতে ফিরিয়া বাইবেন, তাহাকেও 
সঙ্গে যাইতে নিমন্ত্রর করিয়াছেন। তাহার চিহ্ঠিপত্রের ভাবে মনে হয় যে 
দুইটি মহিলার সঙ্গেই তাহার বেশ সম্ভাব, এবং কোনে। প্রতিদন্ীর 
আশঙ্কাও নাই। তাই চিঠিগুলি পড়িয়! স্যর ক্রিষ্টফারের মনট। খুব বেশী- 
রকমই খুসী। আগস্টের শেষে খবর আসিল, কাপ্রেন উইত্রো সফল 
হইয়াছেন। ছুই পরিবারে দিন-কতক খুব চিঠিপত্র চলিল। তাহার পর 
বোঝা গেল যে আগামী সেপটেম্বর মাসে ভাবী কুটুষ্িনী ও তাহার কন্তা 
শেভারেল-প্রাসান্দে বেড়াইতে আমিতেছেন) এই সুযোগে ভাবী বধূ 
তাহার ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে পরিচিত হইবেন এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় সব- 
রকম কথাবার্ডাও পাকা হইবে। কাণ্তেন উইব্রো এখন সেখানেই 
থাকিবেন, পরে মহিলাদের সঙ্গেই আসিবেন। 

নৃতন কুটুম্বদের অভ্যর্থনার আয়োজনে সকলেই মহা! ব্যস্ত। জমিদার 
মহাশয় সারাদিন নায়েব মোক্তারদের সঙ্গে পরামর্শই করিতেছেন। মাঝে 
মাঝে ফ্রান্সেক্কোকে তাড়াতাড়ি ঘরখান। শেষ করিয়া ফেলিতে তাড়া 
দিতেছেন। মিস্‌ আশার এক মস্ত ঘোড়সোয়ার। কাজেই মিঃ গিল্‌- 
ফিলের উপর ভার পড়িয়াছে মেয়েদের চড়ার যোগ্য একটি ঘোড়া খু'জিয়া 
আনিবার। লেডি শেভারেল এখন যত রাজ্যের বাড়ীতে দেখা করিয়া 
আর নিমন্ত্রণ করিক্নাকরিয়া ফিরিতেছেন। মিঃ বেট্‌সের ঘাসের ময়দান, 
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ফুলের কেয়ারি, পাথর-বাঁধানো! রাস্তা, সব আগে থাঁকিতেই ঝার্ঝরে 
পরিষ্কার, তাঁহার আর বিশেব কিছু করিবার নাই। সহকারী মালীটাকে 
মাঝেমাঝে একটু ধমক-ধামক করিলেই হয়, তা? সে বিষয়েও মিঃ বেট্সের 
কোনে খুঁৎ ধরিবার পথ নাই। 

সুখের বিষয় বলিতে হইবে যে টিনারও কাজের অভাব ঘটে নাই। 
নিরানন্দ দিনগুলো! কাটাইতে ত হইবে! ড্র়িংরুমের চেয়ারগুলির জন্য 
লেডি শেভারেশ এক বৎসর খাটিয়া একসেট কারুকার্যয-করা গদি 
করিতেছিলেন) এইগুলিই তাঁহার বাড়ীর একমাত্র দেখিবার মতন 
আন্বাব। একটা গদি বাকি আছে, টিনাকে সেই কাজটুকু সারিয়া 
লইতে হইবে। “এই সেলাই হাতে করিয়াই তাহার দিন কাটে। 
বেচারীর ঠোঁট ছুখানি থাকিয়া! থাকিয়! কন্কনে ঠাণ্ডা হইয়া উঠে, বুকের 
ভিতর সমস্তক্ষণ কীপিয়। কাপিয়া উঠে; চোখে জলটা আসিতে-আসিতে 
থামিয়া যায়; ভিতরের বেদনার চেয়ে চোখের জলকেই তাহার ভয় 
বেশী; তাই সে কৃতজ্ঞহৃদয়ে বেদনাই বরণ করিয়! লইয়াছিল। রাত্রির 
অন্ধকারে চোখের জল তাহার ছুঃখ বেদনা মুছাইতে আসিত। স্তর 
ক্রিষ্টফারকে কাছে আসিতে দেখিলেই তাহার সকলের চেয়ে ভয়। 
তাহার দৃষ্টি এখন যেন আরো কত উজ্্ল, হাটিতে চলিতে পায়ের জোর 
বাড়িয়। গিয়াছে ; নেহাৎ জড়পিও মনমরা৷ কি স্বার্থপর মানুষ ছাড়া 
আর কেহ যে এমন সুখের পৃথিবীতে স্ফৃর্তিহীনভাবে আনন্দ-উল্লাসকে 
দুরে সরাইয়া পড়ির! থাকিতে পারে ইহা! তাহার ধারণারই অতীত । 
বুড়ো ভদ্রলোক জীবনটা! নিজের ইচ্ছার জয়ের উল্লাসেই কাটাইয়াছেন ; 
শেষ ইচ্ছাটিও ত পুর্ণ হইতে চলিল। আনন্দ হইবেই বানা কেন? ছু 
দিন পরে সাধের নাতি আসিয়া! এত সাধের বাড়ীখাঁনি উজ্জ্বল করিবে। 
পরের হাতে আর তুলিয়া দিতে হইবে না। কপার্ে'থাকিলে তাহার 
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সুন্দর কিশোর-মূর্তিও হয়ত দেখিয়! যাইতে পারেন। নাইবা দেখিবেন 
কেন? বাট বৎসর কি আর একটা বয়স! 

টিনাকে দেখিলেই স্তর ক্রিষ্টফার একটা! কিছু হার্সি ঠাট্টা না হি 
পারেন না। হয়ত বলিতেন, 

“কিরে বাঁদরী, গলা ভাল আছে ত? তুই হলিগিক্বে আমাদের 
বাড়ীর চারণী। দেখ্‌, একটা স্বন্দর পোষাক আর নূতন রেশমী ফিতে 
জোগাড় করে রাখিস। গাইয়ে পাখী বলে যেন পাটুকিলে রঙের 
পোষাকটাই পরে বসিস না ।” 

_. নয়ত বলিতেন, 

“কি রে, এইবার ত তোর পালা। দেখিস বেণী মাথ৷ উচিয়ে চলে 
যাসনে। বেচারাকে একটু নাগাল দিস। মেনার্ড'বেচারাকে একটু 
সহজেই ছাড়া দেওয়া উচিত ।” 

টিন৷ তাহাকে বড় ভালবাসিত ; তাই বুদ্ধ জমিদার যখন আদর 
করিয়া তাহার গালে টোকা! দিতেন কি একটু হাসিয়া তাহার দিকে 
চাঁভিতেন, তখন বেচারী অতিকষ্টেও মুখে একটু হাঁসি ফুটাইতে পারিত। 
কিন্তু এমনি সময়ে কান্না যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিত। সেযেকি 
কষ্টে উচ্ছৃসিত অশ্রধারা চাপিয়া রাখিত তাহা! বলা যায় না। লেডি 
শেভারেল আসিলে কিংবা কথা বলিলে অত বিপদ হইত না। 
পরিবারের এই ঘটনায় তাহার সম্তোষ হইয়াছিল বটে। কিন্তু তিনি যে 
সব কাজেই চুপচাপ । তাছাড়া স্তর ক্রিষ্টফারের স্থৃতির মন্দিরে 
করুণ-নয়ন! সুন্দরী যোড়শী মুক্তিতে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই লেডি আশারকে 
আবার দেখিবার আনন্দে যে তিনি পুলকিত, এটাতেও লেডি 
শেভারেলের মনে একটু ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছিল। প্রথম বখন স্তর 
ক্রিষ্টফার ভ্রমণে থাহির হন, তখন এই সুন্দরীর সঙ্গে তিনি কেশ- 
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বিনিময় করেন। লেডি শেভারেল অবশ্ত মরিলেও এ ঈর্ষযার কথ৷ স্বীকার 
করিবেন না, তবে তাহার মনে-মনে আশ ছিল বর্তমান লেডি আশারের 
মধ্যে তাহার স্বামী সে মানসী সুন্দরীকে আর দেখিতে পাইবেন'না ; 
ষাহাকে তিনি ভূবনমোহিনী ভাবিতেন, এখন তাহার রূপ দেখিয়া তিনি 
নিজেই লজ্জ। পাইবেন। 

আজকাল টিনাকে দেখিয়া মিঃ গিল্ফিলের মনে একসঙ্গেই ছুই- 
রকম ভাবের উদয় হয়। তাহার ছুঃখে তাহার প্রাণ কাদে বটে, কিন্তু 
আনন্দেরও একট। কারণ আছে; যে ভালবাসার ফল কোনো দিন ভাল 
হইবে না, তাহার বৃথা আশাটুকুও যে কাটিয়া! গেল, ইহা ত টিনারও 
মঙ্গল । তাই তিন্নি মনে-মনে ন। ভাবিয়া থাকিতে পারিতেন না-_“হয়ত আর 
কিছুদিন পরে টিনা ওই পাষাণ লোকটার কথা ভুলে যাবে ; তখন হয়ত. ” 

এতদিন ধরিয়া সকলেই যে-দিনটির অপেক্ষা করিতেছিল, একদিন 
সেদিনটি দেখা দিল। শরতের সোনার আলোয় লেবুগাছের মাথাগুলি 
তখন বল্মল্‌ করিতেছিল, সেদিন তখন পাঁচট। বাজে-বাজে। এমন সময় 
লেডি আশারের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দার তলায় ঢুকিল। 
ক্যাটেরিন৷ ঘরে বসিয়৷ কাজ করিতে-করিতে গাড়ীর চাকার শব্দ, 
দরজা খোলা, বন্ধ করা ও কথাবার্তার শব্দ শুনিল। ছণ্টার সময় খাবার 
ঘণ্টা পড়িবে; লেডি শেভারেল বলিয়া দিয়াছেন, সে যেন একটু আগে 
থাকিতে দ্রপ্িংরুমে 'যায়। টিন! তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়-চোপড় 
প্ররিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ নিজের এতটা শক্তি ও সাহস দেখিয়া 
সে নিজেই বেশ খুসী হইয়া! উঠিল। আঁ্টনি বাড়ী আসিয়াছে, মিস্‌ 
আশারকে দেখিতেও কৌতৃহল হইতেছে, নূতন লোকজনের সাম্নে 
নিতান্ত শাদামাটা চেহারা দেখাইবারও বিশেষ ইচ্ছা! নাই, এই-সকল 
নান! উত্তেজনায় টিনার ঠোঁটে একটু রক্তের উচ্ছ্বাস €দথ! দিল, সাজ- 
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সঙ্জীও একটু সহজ হইয়া আসিল। আজ যখন সন্ধ্যাবেল৷ সকলে 
তাহাকে গান করিতে বলিবে, তখন সে গানে সকলকে মাতাইয়! 
তুলিবে। মিস্‌আশার যে তাহাকে নেহাৎ একট। যে-সে ভাবিবে তাহ! 
টিনা কি করিয়! সহা করে! তাই সে নিজের এই শ্রেষ্ঠতাটুকুর আনন্দেই 
সযত্তে তাহার নূতন ধূসর রঙের পৌষাকটি ও চেরি রঙের ফিতাটি 
লইয়া সাজ-সঙ্জায় মন দিল। সে-ই যেন বাগ্দত্বা বধূ! মুক্তার ছুল 
ছুইটি পরিতেও সে ভুলিল না। টিনার কান ছুটি অমন সুন্দর বলিয়া 
স্তর ক্রিষ্টফার গৃহিণীকে বলিয়া তাহাকে গোল মুক্তার এই ছুলজোড়া 
দেওয়াইয়াছিলেন। 
অত তাড়াতাড়ি গিয়াও টিন! দেখিল ভ্রয়িংরুমে স্তর ক্রিষ্টফার, লেডি 
শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিলের গল্প চলিতেছে। কর্তা ও গৃহিণী 
পুরোহিতকে ভাবী বধূর রূপ বর্ণন! শুনাইতেছেন।- মেয়েটি খাসা 
দেখিতে, কিন্তু মায়ের মতন একেবারেই নয়, বাপের মতন বোধহয় 
আদল আসে। 

টিনা ঘরে ঢুকিতেই তাহার দিকে ফিরিয়া স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, 
“বা বাঃ কিহে মেনার্ড, তোমার কি মনে হয়? টিনার এত রূপ 
কোনোদিন দেখেছিলে ? গিন্নির পোষাকের ছাট থেকে একটুক্‌রো 
কাপড় নিয়েই ত দেখছি টিনার ক্ষুদে পোষাকটি হয়েছে। ক্ষুদে 
বাদরীকে সাজাতে একখানা ক্ুমালের বেণী কাপড়ের কোনে 
দর্কার দেখি না ।» 

জলির চাহ না বর 
সৌনর্য্যে তাহাকে ইনি হার মানাইতে পারেন না। আনন্দে তাই 
তাহার প্রশান্ত মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। টিনার রূপের 
তারিফ শুনিয়। তিনিও হাসিয়। সায় দিলেন। টিনার ধরণটা তখন 
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অত্যন্ত ধীর উদ্বাসীনের মতন। মনের মধ্যে তুমুল সংগ্রামের পর 
এম্নি একটা ভাটাপড়ার মতন ভাব আসে। টিনা সরিয়া গিয়া 
পিরানোর কাছে বসিয়া গানের বইগুল! সাজাইতে লাগিল। সকলের 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে অবশ্ত তাহার বেশ একট! আনন্দই হইতেছিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইতেছিল, এইবার দরজাটা খুলিলেই কাণ্ডেন উইব্রো 
ঢুকিবে, তাহার সঙ্গে খুব প্ররছুল্প মুখে কথ! বলিতে হইবে । কিন্ত 
পায়ের শব ও গায়ের গোলাপের গন্ধে তাহার সাড়া পাইবামাত্রই 
টিনার বুকের ভিতর কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করিয়! উঠিল। ্যাণ্টনি 
আসিয়া তাহার হাতখান৷ চাপিয়া ধরিয়! পুরানো! স্থুরে “কি ক্যাটেরিনা, 
ভাল আছ ত? কাঃ বেশ তাজ। দেখাচ্ছে ত তোমায়,” বলিবার পর 
যেন টিনার জ্ঞান হইল । 

তাহাকে অমন দিব্য উদাসীন ভাবে কথা৷ বলিতে দেখিয়া রাগে টিনার 
গাল ছুটি লাল হইয়! উঠিল। সে যে এখন আর-একজনের ভালবাসায় 
ডুবিয়। রহিয়াছে । টিনার জন্ক তাহার মনে ঘা লাগিতে যাইবে কি 
দুঃখে! পর মুহূর্ভেই আবার টিনার মন বদ্লাইয়া গেল-__“আঃ, আমি 
কি বোকা! বেচার! লোকের সাম্নে ত আর কিছু বল্তে কইতে পারে 
না” বিপরীত মনোভাবের এই-রকম দ্বন্দে মুহূর্তগুলিই টিনার কাছে 
বুগ হইয়া দাড়াইতেছিল। দরজাটা! তখনি আবার খুলিতেই তাহার 
চমক ভাঙিল। ঘরের সকলে চাহিয়! দেখিলেন দুইটি মহিল! ঢুকিতেছেন। 

মেয়েটির চেহারাই বেশী করিয়৷ চোখে পড়ে, গোলগাল বেঁটেখাটো। 
মাটির ঠিক উপ্টা। এককালে ইনিও সুন্দরী বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। 
রংটাছিল জোলে। গোলাপী, তখন চটক ছিল বটে, কিন্তু সে রং বেশীদিন 
থাকে না। নাক চোখ নেহাৎ চলনসই ছিল, তবে যৌবনের লাবণ্য 
গোলগাল পুতুলটির মতন বেশ দেখাইত। মিস্‌ আশ্বার বেশ্‌ লম্বা, 
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শরীরের গঠনে বেশ্‌ কমনীয়ত। আছে, কিন্তু নেহাৎ পাত্ল! ছিপৃছিপে 
নয়। চলার মধ্যে: কেমন একটা! সুন্দর শ্রী আছে; সেই-সঙ্গে বেশ্‌ 
একটা আত্ম-তৃপ্তির ভাবও যেন কুটিয়৷ উঠিতে চায়। চুলগুলির গা 
পিঙ্গল রং, তাহার পাউডারের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নাই, মুখের চারি 
পাশে কতকগুলি চুল খোক| থোক। হইব ঘিরির! রহিয়াছে পিছন দিকে 
একপিঠ ঘন কৌকৃড়া চুল কোমর পধ্যন্ত নামিয়। গিয়াছে। ঠোট ছি 
পাৎলা, কপাল খুব সংকীর্ণ, চোখ চলনসই রকমের, কিন্তু চোখা খাঁড়া নাক 
আর সুগোল গোলাপী গালে সমস্ত মুখখানা বেশ জম্কাল হইয়া উঠিয়াছে। 
পোষাকটি গাঢ় কালো, শোকের পরিচ্ছদ, গহন! য! ছুই একটি আছে 
তাহাও কালো! পাথরের । ধপ্ধপে ফর্স! হাত হুখানি 'ও মুখখানি কালোর 
মাঝখানে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটিকে প্রথম দেখিলে চোখ যেন 
ধাধিয়৷ বায়। লেডি শেভারেল টিনার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলে সে 
যখন সদয় হাঁসি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল, টিনা যেন মরমে মরিয়া 
গেল। বেচারীর এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই ধুলিতে মিশাইয়৷ 
গেল। 

লেডি আশার কাহার যেন নকল করিতেছেন, এমনিভাবে খুব 
আড়ম্বরের ভান করিয়া বলিলেন, স্তর ক্রিষ্টফার, আপনার ঘরবাড়ী 
দেখে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফার্পেটা আপনার ভাগ্নের 
নাজানি কি বিশ্রীই লেগেছে । কর্তার ত আর বাড়ীঘর-মাঠ-ময়দানের 
দিকে নজর ছিল না। আমি কিছু বল্লেই বল্তেন, হ্যা, হ্যা, রেখে 
দাও, যদ্দিন বন্ধু-বান্ধবকে ভাল করে ভোজ দিতে আর ভাল এক 
বোতল মদ জোগাতে পার্ব, তদ্দিন বাড়ীর ছাদ ধোঁয়ায় কালো হলেও 
' কেউ কথাটি বল্বে না। উনি যা অতিথির সেবাটা করতেন, সে 
আর কি বল্ব % 
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মা! পাছে কোনো দুঃখের কথা তুলিয়া বসেন, তাই মিন্‌ আশার 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সাকোটা পার হয়ে আস্বার সময় দেখ্লাম, 
বাগান থেকে বাড়ীটা ভারি চমতকার দেখা । আ্যান্টনি ত আগে 
থাকৃতে একটা কথাও বলে রাখেনি, কাজেই প্রথম দেখায় আরো: 
সুন্দর লেগেছে । ভূল ধারণ! করিয়ে দিয়ে প্রথম দর্শনের স্ুখটা! 
মাটি করতে ও একেবারেই নারাজ । আণ্টনির কাছে শুনেছি, এই 
বাড়ীর পিছনে আপনি কত সময় আর কত চিন্তা কল্পনাই না খরচ 
করেছেন। বাড়ীটা আগাগোড়া না দেখে আর এর সব নক্মার 
ইতিহাস না শুনে ত আমার মন স্থির হচ্ছে না।” 

জমিদার মহাঁশয় বলিলেন, “দেখো, বুড়ো মানুষকে প্ররোনো! কথায় 
মাতিয়ে দিয়ে বিপদে পোড়ো না যেন। পুরোনো ছবি আর নক্সা 
পাত উপ্টোনোর চাইতে ভাল কাজ বোধ হয় তোমার একটা দিতে 
পার্ব। আমাদের বন্ধুবর গিল্ফিল্‌ তোমার জন্তে একটা সুন্দর ঘোড়া 
জোগাড় করেছেন) সেটায় চড়ে সারা দেশটা ঘুরে আস্তে পার। তুমি 
যে কেমন জীদ্রেল ঘোড়াসোয়ার সে কথা আযাণ্টনি শাগেই আমাদের 
জানিয়েছে।” 

মিস্‌ আশার হাসিতে মুখখানা আলো! করিয়া মিঃ গিল্ফিলের 
দিকে তাকাইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিল ; ধরণটা এমনি, যেন দয়! আর ধরে 
না, যাহার দিকে চাহিবেন সেই যেন যুদ্ধ না হইয়। থাকিতে পারিবে না। 

মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিলেন, “ঘোড়াটা দেখেশুনে না নিয়েই আমায় 
ধন্যবাদ দেবেন না। গত ছু'বচ্ছর লেডি সার! লিন্টর এই ঘোড়াটায় 
চড়েছিলেন। তবে সকল কাজেই যখন সব মহিলার মিল হয় না, 
তখন এক্ষেত্রেও ত না হতে পারে” 

এদিকে যখন নানারকম কথাবার্ত। চলিতেছে আ্যান্টনি তখন চিন্নীতে 
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ঠেস দিয়া দীড়াইয়া। মিস্‌ আশার কথা বলিতে বলিতে তাহার দিকে. 
তাকাইতেছিল, সেও একবার করিয়! তাহার অলস চোখছুটি তুলিয়। 
চাহনিতে সায় দিতেছিল। টিন! ভাবিতেছিল, “মেক্গেটি ওকে কি ভালই 
বাসে!” আ্যাণ্টনি যে কেবল সায় দিয়াই ক্ষান্ত, নিজের তরফ থেকে 
বিশেষ কিছু দেখাইতেছে না, ইহাতেই কিন্তু টিনার মনে একটু শাস্তিও 
আসিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, আযাণ্টনিকে যেন আগের 
চেয়েও ক্ষীণ ও রক্তহীন দেখাইতেছে। সে ভাবিল, “ও বদি এ মেয়ে- 
টিকে খুব বেশী ভাল না বাসে, যদি আগেকার কথা মনে পড়ে ওর 
একটুও ছুঃখ হয়, তবে বোধ হয় আমি সবই সইতে পারি, এমন কি 
স্যর ক্রিষ্টফ:রের সুখ হবে মনে করে আনন্দেই সইতে পাঁরি।” 

আহারের সময়ের একটা ঘটনায় যেন টিনার মনের কথারই সায় 
পাওয়া গেল। টেবিলে তখন মিষ্টান্ন প্রভৃতি দেওয়া হইতেছে । কাণ্ডেন 
উইব্োর কাছেই একটা জেলির শিশি ছিল) নিজের একটু লইবার 
ইচ্ছা হওয়াতে সে প্রথমে মিস্‌ আশারের দিকে পাত্রটা আগাইয়! দিল । 
সুন্দরীর মুখখান৷ একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল; সে বেশ একটু চড়া 
গলায় বলিয়া উঠিল, “আমি যে কোনোকালে জেলি খাই না, তা কি 
তুমি এতদিনেও টের পাওনি ?” 

আযাণ্টনির ইন্রিয়গুলিকে বিশেষ ধারাল বলা চলে না, কারণ মিস্‌ 
আশারের গলার স্বরের ঝশাঝটা তাহার কানেই পৌঁছিল ন!; 
বেশ সহজভাবেই সে বলিল, “তাই নাকি? আমি ভাব্তাম তুমি 
বুঝিব! ওর খুবই ভক্ত। ফার্পের খাবার টেবিলে ন! সব সময়ই থানিকট। 
সাজানে। থাকৃত ?” 

“আমি কি ভাল বাসি না বাসি সেদিকে দেখি তোমার কোনে! 
খোজই নেই।” ৫ 
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মধুর কে বিনীত উত্তর হইল, “তুমি যে আমায় ভালবাস, সেই 
ভাবনাতেই আমি ভরপুর 1” 

এক টিনা ছাড়া আর কেহই এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি লক্ষ্য করে নাই। 
স্যর ক্রিন্টফার তখন একমনে লেডি আশারের রণীধুনীর বর্ণনা শুনিতে 
ব্স্ত__সে নাকি খাসা মাংসের ঝোল র'াধিত, তাই স্যর জনের তাহাকে 
অত পছন্দ ছিল, তিনি কিনা ঝোল ভাল না হইলে খাইতে পারিতেন 
না) কাজেই লোকটা পিঠে করিতে না জানিলেও ছ”বৎসর কাজে 
বাহাল ছিল। লেডি শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিল্‌ তখন রুপার্ট কুকুরটার 
রকম দেখিয়া হাসিতেছিলেন ; সে জমিদার মহাশয়ের থালাট! শু'কিয়! 
আসিয়া প্রভুর হাতের তল! দিয়! মাথাটা গলাইয়া দিয়া আর সক- 
লের থাল৷ দেখিতেছিল। 

মেয়েরা ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া আসিলে লেডি আশার লেডি শেভারেলের 
সঙ্গে গল্প ফীদিলেন। মানুষ মরিলে পশমী কাপড় পরাইয়া গোর 
দেওয়াটা তাহার বিশেষ পছন্দ হয় না। 

“অবিশ্ঠি নিয়ম যখন আছে তখন একট! পশমী পোষাক ত 
থাকৃবেই। তবে তা” বলে তলায় স্ৃতী কাপড় পরাতে ত আর বারণ 
নেই। আমি ত চিরকালই বল্তাম, আজ যদি স্যর জন মারা যান, 
তবে আমি কামিজ গায়ে দিয়ে তাকে গোর দেবো কাজের বেলাও 
তাই করেছিলাম। আপনাকেও বলে রাখ্‌ছি, স্যর ক্রিষ্টফারের বেলা 
.এই রকম কর্বেন। আপনি বুঝি স্তর জনকে দেখেননি । উঃ মস্ত লম্বা 
লোক ছিলেন তিনি; নাকটা ঠিক বিয্েটিসের মতো ছিল । পোষাকের 
দিকে তার নজর ছিল ষোল আন” 

মিস্‌ আশার অমান্সিকভাবে একটুখানি হাসিয়! টিনার পাশে আসিয়া 
বসিল। হাসিটা যেন বলিতে চায়, “আমাকে তোমর গব্বিবতা৷ ভাব্বার 
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কথা বটে, তবে আমি একটুও গর্বিত নই।” সে বলিল, “আযাণ্টনি 
বলে, আপনি চমৎকার গাইতে পারেন। আশা করি আজ সন্ধ্যায় 
একটা গান শোনাবেন ।” 

টিনা না হাসিয়া শাস্তস্বরে বলিল, *স্যা, নিশ্চয়ই, আমায় গাইতে 
বল্লেই আমি গাই ৮ 

“আপনার অমন চমৎকার ক্গমতা দেখে হিংসে হয়। বাস্তবিক, 
আমার একেবারে স্ুরবোধই নেই। সামান্ত একটা স্থুরও আমি 
গাইতে পারি না; কিন্ত গান জিনিষটা আমার ভারি ভাল লাগে । সত, 
এ ছুাগ্য বই আরকি? তবে বত্দিন এখানে আছি, ততদ্দিন আমার 
খ্ববই মজা। কাপ্তেন উইব্ো বলেছেন আপনি আমাদের রোজই 
গান শোনাবেন ।” 

টিনা গভীরভাবে বলিল, “আপনার সুর-বোধ নেই শুনে আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি গান-টানের ধার দিয়েও যান না” কথাটা সোভা 
স্থজি হইলেও কেমন যেন বিজ্রপের মতন শুনাইল। 

“সত্যি বল্ছি, আমি একেবারে গানের নামে পাগল । আর অ্যাণ্ট- 
নিও গানের খুব তক্ত। আমি বদি গেয়ে বাজিয়ে গুকে শোনাতে 
পার্তাম তবে আমার কি আনন্দই না হ'ত । উনি অবিশ্তি বল্লেন যে 
আমি গান না গাইলেও গুর বেশী ভাল লাগে। আমার কথা ভাব্তে 
গেলে নাকি শুর গানের কথা মোটেই মনে হয় না। আচ্ছা, কি ধরণের 
সঙ্গীত আপনার ভাল লাগে ?” 

“কি জানি ! আমার সব-রকমের স্থন্দর সঙ্গীতই ভাল লাগে ।” 

“ঘোড়ায় চড়াটাও কি আপনার গানবাজ্নার মতন ভাল লাগে ?” 

“না; আমি কোনে! দিন ঘোড়ায় চড়ি না। চড়তে গেলেই বোধ 
হয় ভয়ে আঁকে উঠ্তাম ।” 
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“না, না; একটু অভ্যেস হয়ে গেলে কখনো ভয় পেতেন না। 
আমি জন্মে কখনো ভীতু ছিলাম না। নিজের জন্যে আমার যত না 
ভর, আযান্টনির বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী। ও'র সঙ্গে যেদিন 
থেকে বেড়াতে স্থুরু করেছি, সেদিন থেকে দায়ে পড়েই একটু সাবধান 
হতে ভরেছে, নইলে তিনি আমার ভাবনাতেই অস্থির হন।” 

টিনা কোনো উত্তর দিল না; মনে মনে ভাবিল, “কি বকৃছে, বাবা, 
উঠে গেলে বাচি। ওর ইচ্ছেটা আমি কেবলি ওর মিষ্টি স্বভাবের প্রশংসা 
করি আর আণ্টনির গল্প করি।” 

ঠিক সেই সময় মিন আশার ভাবিতেছিল, “মিস্‌ সার্টিটা একটা 
'ান্ত বোকা। গাইয়ে লোকগুলো! প্রায়ই এমন হয়। তবে মেয়েটাকে 
যেমন মনে করেছিলাম তার চেয়ে সুন্দর দেখ্ছি। আ্যাণ্টনি বলেছিল 
দেখতে ভাল নয় ।” 

স্থখের বিষয় এই সময় লেডি আশার কন্তাকে কারুকার্যকরা 
গদ্দিগুলি দেখাইতে ডাকিলেন) মিল্‌ আশার সাম্নের সোফায় উঠিয়! 
গিয়া লেডি শেভারেলের সহিত স্ুচিশিল্প ও বুটিদার পর্দ! প্রন্থতির 
বিষরে কথা আরম্ভ করিল। মা দেখিলেন, এখানে তাহার বিশেষ 
স্থান নাই ; তিনি আসিয়া টিনার পাশে বসিলেন। 

কথা আরস্ত হইল অবশ্ত এই বলিরাই, “গুন্লাম তুমি নাকি খুব 
ভাল গাইয়ে। ইটালীয়ানর! সবাই বেশ গাঁয়। বিয়ের পরে স্তর জনের 
সঙ্গে আমি ইটালীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভেনিসে গেলাম। ওই 
বে-দেশে গণ্ডোলা চড়ে লোকে ঘোরে ফেরে ; জানো বোধ হয়। তুমি 
দেখি চুলে পাউডার দাও ন1। বিয়েটিসও দ্যায় না; যদিও অনেকে 
বলে বে ওর কৌকৃড়া চুলে পাউডার দিলেই ভাল দ্যাখায়। ওর খুব 
চুল, সত্যি না? আমাদের আগের বিটা বেশ বেঁধে *দিত, এটার চেয়ে 
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ঢের ভাল। কিন্ত হলে কি হয়, সেকি কর্ত জানো? ধোপার বাড়ী 
দেবার আগে বিয়েটিসের মোজাগুলো নিয়ে নিজে পর্ত। কাজেই 
আর তাকে রাখা চল্ল না । বল, চলে কি আর ?” 

টিনা প্রশ্নটাকে বাক্যের অলঙ্কারস্বূপ ধরিয। চুপ করিয়াই রহিল। 
লেডি আশার আবার বলিলেন, “কি বল, এখন কি আর চলে?” যেন 
টিন! হা” কি 'না' না বলিলে আর তীহার শাস্তি নাই। অগত্যা সে 
কোনো-রকমে আস্তে-আস্তে “না বলিল। তিনি আবার গল্পের ফোয়ার! 
খুলিলেন। 

“বিগুলো মানুষকে বড় জালায়। বিয়েটিস আবার এমন পিট্পিটে 
'যেকি বল্ব! আমি ত অহরহই বল্ছি, “দেখ বাছা, অমন বামুনের 
গরু কপালে জোটে না এ যে মেয়ের ঘাঘ্রাটা! দেখছ, এখন অবিশ্তি 
গায়ে বেশ মানিয়েছে, কিন্ত এই নিয়ে তিন চার বার ওকে খোলা 'আর 
সেলাই কর! হয়েছে । মেয়ে আমার ঠিক ওর মতন। তাঁর নিজের সব 
কাজে অম্নি পিটুপিটানি ছিল ! লেডি শেভারেলও কি পিট্পিটে নাকি ?” 

“তা খানিকটা বটে। তবে দিসেস শার্প ওঁর কাছে এই কুড়ি 
বচ্ছর রয়েছে তাই স্থবিধে ।” 

“আমাদের শ্রিফিনকে যদি কুড়ি বচ্ছর রাখা যেত ত হত ভাল। 
সেসব আমার কপালে নেই, ওর যে শরীর ওকে ছাড়তেই হবে। 
মেয়েটা এমনি একগু'য়ে কিছুতেই যদি একটু তেতো থায়। তোমাকেও 
ত কেমন ছূর্বল দেখাচ্ছে। এক কাজ কোরো, উপোস করে সকালে. 
“ক্যামোমিলে'র চ৷ খেয়ো। বিয়েটি,স আমার যেমন শক্ত তেম্‌নি সুস্থ ; 
জন্মে কখনে। ওষুধ খায় না। কিন্তু আমার যদি কুড়িট৷ মেয়ে থাকৃত 
.আর সব কটার যদি শরীর খারাপ হত, আমি বাপু সব কটাকে ধরে 
ক্যামোমিলের চ1 গ্বেলাতাম। তুমি খাবে ত ? কথা দাও ।” 
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প্ধন্যবাদ ; আমার কোনো অন্ুখ-বিস্থথ নেই, আমি চিরকাল অম্নি 
রোগ! আর ফ্যাকাশে 1” 

লেডি আশারের দৃঢ় বিশ্বাস “ক্যামোমিলের” চাতে জগতের সব- 
কিছু অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়। “হয় কিনা হয় দেখই না বাছা,” বলিয়! 
তিনি আবার অনর্গল বকিয়! চলিলেন। পুরুষের! একটু শীত্র আসিয়া 
পড়াতে অগত্যা গল্পের অ্রোত বদ্লাইয়। গেল। এইবার স্তর ক্রিষ্টফারের 
পালা । ভদ্রলোক বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, অন্ততঃ কবিত্বের খাতিরেও 
“বছর চষ্লিশ” পরে প্রথম প্রেকপসীর দর্শনট! ন! মেলাই ভাল। 

কাণ্তেন উইব্রো অবশ্ত মামী ও মিস্‌ আশারের দলেই ভিড়িলেন। 
মিঃ গিল্ফিল, 'দেখিলেন টিন! বেচারী দুরে এক কোণে চুপটি করিয়া 
বোবার মতন বসিয়া আছে। তাহাকে এই অশোভন অবস্থা হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য তিনি তাহার কাছে গিয়া তাহার কোন্‌ বন্ধ আজ 
সকালে বেড়া! ডিঙাইতে গিয়। ঘোড়ার পেট ফুঁড়িয়া ও নিজের ভাত 
ভাঙিয়া আসিয়াছে, সেই কথ বলিতে বসিলেন। টিনা যে তাহার 
কথায় একেবারেই মন ন৷ দিয়া ঘরের আর-একদিকে চাহিয়! ছিল, তাভা 
তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না। ঈর্ধার হাতে মানুষ অনেক যন্ত্রণাভোগ 
করে) একট৷ বড় আশ্চর্য্য জিনিষ এই যে যেদিকে তাকাইলে চোখ 
যেন ফাটিয়া আসে, সেই দিক হইতেই চোখটা কিছুতেই ফেরানো! 
যায় না। 

খানিক পরে সকলেই গল্প করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। স্তর ক্রিষ্টফার 
বোধ হয় সকলের বেশী। তাই তিনি ক্লান্তি দূর করিবার জন্য এই 
সুন্দর প্রস্তাবটি করিলেন_ 

“কি গো টিনা, আজ কি তাস খেল্‌তে বস্বার আগে আমাদের 
গান-টান কিছু শোনাবে না £” 
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হঠাৎ ভদ্রতার ক্রটিটা মনে পড়াতে লেডি আশারের দিকে চাহিয়া ' 
বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় তাস খেলে থাকেন ?” 

“সা নিশ্চয়ই । আহা বেচারা স্তর জনের তাস খেলা না হলে 
একরাত চল্ত না 1” 

টিনা তখনই আসিয়! বাজ্নার সামনে বসিল। গান ধরিতেই 
দেখিল, আ'্টনি আস্তে-আন্তে সরিয়া আসিয়া বাজনার পাশে দীড়াইল। 
টিনার তাহাতে কতই না আনন্দ! স্থখের স্পর্শে তাহার গলায় যেন 
নূতন শক্তি জাগিয়া উঠিল। মিস্‌ আশার যখন নহা আড়ন্বর করিয়া 
প্রশংসমানভাবে আসিয়া আ্যান্টনির কাছে দীড়াইল তুখন টিনা বেশ 
বঝিল যে এ ঘটাটা সাকার আনন্দের অভাবই জানাইতেছে। নিজের 
প্রে্তার গর্ধে বে অবজ্ঞার ভাবটা তাহার মনে কুটিয়া উঠিল, তাহাতে 
গানের শেষটা ও বিশেষ কিছু মন্দ হইল না । 

গান শেষ হইলে কান্তেন উইব্রো। বলিল, “বাঃ টিনা, তোমার গল! 
থে দেখ্ছি আগের চেয়েও ভাল হয়ে উঠেছে। ফালেতে যে মিন 
ডিবার্টের সরু বাশীর মতো৷ গলার গান শুন্তাম, তাতে আর তোমার 
গানে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ; কি বল বিয়েটি,স্‌, তাই না?” 

“বাস্তবিক! মিদ্‌ সার্ট, আপনাকে দেখলেই নানুষের হিংসে হয়। 
আচ্ছা, তোমাকে ক্যাটেরিনা৷ বল্লে তোমার কিছু আপত্তি আছে কি? 
আণ্টনির কাছে তোমার গল্প এত শুনেছি যে মনে হয় আমিও যেন 
তোমাকে কতকাল থেকে চিনি। তুমি আমায় ক্যাটেরিনা বল্‌তে" 
দোবে ত ?” 

“তা” আবার বলতে? সকলেই ত আমায় হয় ক্যাটেরিনা নয় টিনা 
বনে ডাকে ।” 

স্তর ক্রিষ্টফার ঘরের আর-এক-কোণ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে 
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বাদ্রী আয় আয়, আরো গান করতে হবে। এখনো যে 
অদ্ধেকও হয়নি” 

টিনা ত তাহার আক্তঞ! পালন করিতে খুবই রাজি। গান করিবার 
সময় সেই ত হয় এ রাজ্যের রাণী। নিদ্‌ আশার ত শুধু প্রশংসার ভান 
করিয়া মুখভঙ্গী করিয়া থাকে । এই ছোট হ্ৃদয়খানির ভিতর হিংস। 
যেন কি-একটা! ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। টিনা এতদিন পার্থীটির মতন 
আপন মনে গান গাহিয়াই কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া সে কাহারো 
কাছে যায় নাই। যে ছু'খানি পাখা তাহাকে আদরে ঢাকিয়া 
রাখিরাছিপ, আনন্দে সে তাহারই আশ্রয়ে দিনগুলি কাটাইতেছিল। 
এতদিন প্রেমের মধুর তালেই তাহার হৃদয় নাচিয্াছে; কখনো বা 
সামান্য ভয়ে বুকটি দ্ররুঢুরু করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছে। আজ শান্তি 
আর নাই। আজ জয়গর্বা ও বিদ্বেষের আঘাতে তাহার সমস্ত হৃদয় 
দোলা দিয়া উঠিয়াছে। 

গানের শেষে স্যর ক্রিষ্টফার ও তাহার গৃহিনী, লেডি আশার ও মিঃ 
গিল্ফিল্কে লইয়৷ তাস খেলিতে বসিলেন। টিনা খেল! দেখার ছলে 
ক্রমিদার মহাশয়ের হাতের কাছে ঘেঁসিয়া বসিল। নবীন প্রণরী ছুইটি 
পাছে মনে করে যে সে সাধিয়া আসিয়া! তাহাদের গায়ে পড়িতেছে, তাই 
সে এই আশ্রয় লইল। প্রথমে জয়ের আনন্দেই তাহার মনটা খুসী 
হইয়াছিল। গর্কের বেশ একটা শক্তিও আছে। সেই জোর তাহার 
খানিকটা লাভ। আগুনের ধারে মিন আশারের কাছ-ঘেঁসিগ্না তাহার 
চেয়ারের পিছনে হাত দিয়া একটু হেলিয়! যেখানে আ্যাণ্টনি প্রেমিকের 
মতন বসিয়া ছিল, টিনার দৃষ্টি কিন্ত সেই দিকে । বুকের ভিতর কি 
বেন একটা ঠেলিয়৷ উঠিয়া তাহার নিশ্বাস আটুকাইয়া দিতেছিল। 
চোখটা এক-রকম না তুলিয়াই, সে দেখিতে পাইল, ত্যাপ্টনি মিস্‌ 
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আশারের হাতখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার হাতের গহনা! দেখিতেছে। 
ছু'জনের মাথা ছু'জনের দিকে ঝু"কিয়। পড়িয়াছে, বিয়েটিসের কৌক্ড়। 
চুলগুলি উড়িয়া আসিয়া! আ্যাণ্টনির গালে ঠেকিতেছিল, সে তাহার 
গহনাপরা হাঁতখান! ঠোঁটের কাছে তুলিয়৷ ধরিল। টিনার মুখচোখ দিয়া 
যেন আগুন ছুটিতে লাগিল, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া কি একট খু'জিবার ছলে একটু এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া শেষে চটু করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 

বাহিরে গিয়া একটা মোমবাতি লইয়! সে বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ি 
দিয়। উঠিম্লা নিজের ঘরে গিয়। দরজা বন্ধ করিয়। দিল । 

ঘরে গিয়৷ তাহার কি কান্না! “হে ভগবান, আমি যে আর 
সইতে পারি না!” আঙুলগুলা মুঠা করিয়! চাপিয়া ধরিয়া সে কপালে 
ঠুকিতে লাগিল, যেন এখনি ভাঙিয়া৷ ফেলিবে। 

তারপর সে খুব জোরে পায়চারি করিতে লাগিল। 

“দিনের পর দিন এম্নি চল্তে থাকৃবে, আর আমাকে তাই বসে-বসে 
দেখতে হবে, হা আমার কপাল !” 

কিছু একট! আকড়াইয়৷ ধরিবার জন্য যেন তাহার সমস্ত শরীরটা 
কেমন করিয়। উঠিতেছিল। টেবিলের উপর একট! ছোট রুমাল ছিল। 
সেইটাকে তুলিয়া সে কুটিকুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়৷ পাকাইয়।৷ মুঠিতে 
শক্ত করিয়া ধরিল। আজ যেন তাহার ইটালীয়় রক্তটা সজাগ হইয়া 
বিদ্রোহ সুরু করিয়া দিয়াছে। 

মে ভাবিতেছিল, “শেষে কিন! আণ্টনি আমার মনের দিকে একবারটি 
না তাকিয়ে আমার চোথের সাম্নে এম্নিতর উচ্ছাস প্রকাশ করে 
চলেছে। ও দেখছি সব ভুলতে পারে । আমাকে ও কতইন! ভালবাসার 
কথা শোনাত ! বেড়াবার সময় ওইনা আমার হাতখানা নিজের হাতের 
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মধ্যে তুলে নিত) ওইনা রোজ সন্ধ্যায় আমার চোখে চোখে তাকাবার 
জন্তে কাছে এসে দীড়াত 1” 

অতীতের এই-সব মধুর মুহূর্তগুলি চোখের উপর তাসিয়া উঠিতেই 
তাভার বুক ঠেলিয়! কানন আসিতে লাগিল-_“উঃ কি নিষ্টুর, কি নিষ্ঠুর !” 
বিছানায় পড়িয়া কতক্ষণ ধরিয়া সে কীদিয়া! বালিশ ভিজাইল। 

ঘরে যে কতক্ষণ পড়িয়া ছিল, তাহ! সে টেরই পায় নাই 7) মন্দিরের 
ঘণ্টা তাহার চেতন! ফিরাইয়! দিল। মনে হইল, লেডি শেভারেল হয়ত 
খোঁজ করিতে লোক পাঠাইবেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়। সে পোষাক-পবিচ্ছদ 
ছাড়িতে আরম্ভ করিল, আর যেন নীচে যাইতে না হয়। চুলটা খুলিয়! 
একটা আল্গা পোঁধাক পরিতে-না-পরিতেই গুনিল, দরজায় কে ঠক্ঠক্‌ 
করিতেছে ; তখনি শার্পগিল্লির গলা__“টিনাদিদি, গিশ্লিম! জিগেস কর্লেন, 
তোমার কি কিছু অস্থথ-বিস্ুখ করেছে ?” 

টিনা দরজ। খুলিয়া! বলিল, “ধন্যবাদ, মিসেস শার্প) আমার বড় মাথা 
ধরেছে। গিঙ্লিমাকে বল গিয়ে গান কর্বার পর থেকেই মাথাটা! কেমন 
ধরে উঠেছে” 

“ওমা গে! তবে ওখানে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে কাপ্ছ যে? মার! 
পড়্ৰে দেখ্ছি, এখনো শুয়ে পড়নি কেন? এস আমি চুলটা বেঁধে ঢেকে- 
ঢুকে গরম করে শুইয়ে দি।” ৃ 

“না, না, ধন্যবাদ) সত্যি বল্ছি, আমি এখুনি শুয়ে পড়্ব। শুভরাত্রি, 
শার্পি মণি অত বোকো না, আমি লক্ষ্মী মেয়ের মতো এখুনি ঘুমিয়ে পড়ুব ।” 

টিনা ধাইমাকে জড়াইয়া ধরিয়! চুম্বন করিল। শার্পগিক্লি কিন্ত অত 
সহজে ভূলিবার পাত্রী নগ্ন। তাহার পালিত খুকীটিকে বিছানায় ন! 
শোয়াইয়া সে কিছুতেই ছাড়িবে না, বেচারী টিনার আঁধার ঘরের সাথী 
বাতিটিকে নুদ্ধ সে তুলিয়া লইয়া! গেল। 
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কিন্ত বুকের ভিতর যাভার কায! গুম্রাইয়! উঠিতেছে সে বিছানায়, 
পড়িয়া থাকে কি করিয়া? সে বিছানা ছাড়িয়৷ উঠিয়া পড়িল। এই 
শীতের কন্কনে বাতাস আর অসোয়ান্তিই আজ তাহার বন্ধু। শরীরের 
কষ্টে তাহার মনের যাতন। হয়ত ডুবিয়া যাইতে পারে। সেদিন ত্রয়োদশী 
কি চতুর্দশী, ঠাদ তখন আকাশের মাঝখানে । ছেঁড়াছে'ড়া মেঘের 
টুক্রোগুলি তাহার উপর দিয় ছুটিয়। চলিয়াছে। টিনা! চীদের আলোতেই 
ঘরের চারিদিক দেখিতে পাইতেছিল। সে উঠি্না জানালার পর্দাটা 
সরাইয়! দিয়া ঠা সার্সীর গায়ে কপালট চাপিয়া প্রশস্ত মাঠ ও বাগানের 
দিকে চাহিয়। রহিল। 

চাদের আলোটা কেমন যেন বিষাদ-মাথা। ছুরন্ত শীতের বাতাস, 
তাহার সকল মাধুর্য সকল আরাম উড়াইগ়া লইয়া গিয়াছে । জ্যোংক্সায় 
্তবধ হইয়া ঘুমাইবার জন্য গাছগুলি উন্মুখ) নিষ্ঠুর বাতাস তাহাদের 
দোল৷ দিয়। দিয়া হয়রান করিয়া তুলিতেছে। ঘাসগুলিও থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। দেখিয়া তাহারও যেন শীত ধরিয়! গেল। ডোবার 
ধারে উইলো-গাছগুলি অদৃশ্ত বাতাসের নিঠুর পীড়নে শাদা হইয়। 
পড়িয়াছে। তাহারা আজ তাহারই মতন অসহায়, আপনার ভঃখে 
আপনি ছট্ফটু করিয্পা মরিতেছে। কিন্তু প্রকৃতির এই বিষঞ্ধ মৃষ্টিই 
আজ তাহার চোখে ভাল লাগিতেছে। ইহাতে যেন একটু করুণার 
আভাস পাওয়া যায়। প্রণয়ীদের নির্দয় সুখের চেয়ে ভাল। সে-স্থথে 
সহান্ভূতির লেশমাত্র নাই। তাহ ছুঃখের কাছে একটু নতও হয় না, 
বুক ফুলাইয়া আপন আনন্দে বিভোর হইয়৷ চলিয়। যায়। 

টিনা জানালার গায়ে মুখটা চাপিয়া ধরিল; চোখ দিয়! জল ঝরিতে 
লাগিল। কাঁদিয়া সে যেন বাচিল; বুকের ভিতর আগুন পুরিয়া 
শুকনো! চোখে বনিয়! সে ভয়ে কীপিয়া উঠিতেছিল। লেডি শেভারেলের 
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.সাক্ষাতে বদি এই উন্মত্ত আবেগ তাহাকে পাইয়া বসে তবে ত আর 
সে আপনাকে সাম্লাইতে পারিবে না । 

আর স্তর ক্রিষ্টফার! আহা তিনি যে টিনাকে বড় স্নেহ করেন ; 
আজ আ্যাপ্টনির বিবাহের কথায় তাহার আনন্দ যেন ধরিতেছে না। 
আর টিনা কিনা সমস্তক্ষণ বসিয়া-বসিয়া মনটাকে বিষ করিয়। তুলিতেছে ? 

টিন! কাদিতে-কীদিভে বলিয়া উঠিল, “হে ভগবান, তুমি দয়া কর! 
আমি বে ওই ছাই কথা না ভেবে থাকতে পারছি না !” 

শীতের বাতাসে জ্যোতশার মধ্যে এই ভাবে চিনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়৷ রাত্রি-শেষে ক্লান্ত অবসন্ন দেহে সর্নযাঙ্গে বেদন। লইয়৷ "আবার 
শুইয়। পড়িল; শ্রীস্তিরূগে নিদ্রা তাহাকে কোলে ভুলিয়া লইল। 

যখন এই ছোট বাখিত জদয়খানি &£খের গুরুভারে ভাঙিয়া পড়িতে- 
ছিল, প্রকৃতি তখনো চিরউদাসীনের মতন শান্তভাবে আপন ভীষণ 
অবিচলিন সৌন্দধ্যে আপনি নিমগ্র। 'আকাশের তারকারাজি তখনো সেই 
চিরপুরাতন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে ; নদীর জোয়ার তখনো কানায় কানায় 
ভরিয়৷ উঠিয়া! সুদুরের ভূষিত তণটিকে ও ধন্য করিতেছিল। ক্্য্য তখনো 
ক্ষিপ্রগামিনী পৃথিবীর অপরদিকে কত অভিব্যস্ত জাতিদের দিনের 
আলো! জোগাইতেছিল। নানুষের চিন্তা ও কাজের স্রোত দ্রতবেগে 
ছুটিয়া চলিতেছিল। জ্যোতিষী দূরবীক্ষণ যঙ্থ্ের সেবায় নিমগ্র। বড় 
বড় জাহাজ ঢেউয়ের মাথায় নাচিয়।! চলিতেছিল। ব্যবসাম্ন বাণিজ্যের 
কঠিন শ্রমে ও বিদ্রোহের ভীষণ তেজে কেবল তখন ক্ষণিকের জন্য 
ভাটা পড়িয়াছিল; কিন্তু নিদ্রাহীন রাজনৈতিক কাল সকালের ভাবী 
সঙ্কট স্মরণ করিয়া কাপিয়া উঠিতেছিলেন। এই প্রবল স্রোত কি 
ভীষণ বেগে কত অজান! পথের উপর দিয়া কোন্‌ অঙ্জানা লোকের 
সন্ধানে ছুটির চলিয়াছে। বালিকা টিনার নুখছুঃখ তাহার কাছে অতি 
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সামান্য, অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। সকলের ছোট পাখীটি সারাদিন 
খু'জিয়া ছোট ঠোটে একটুখানি খাবার লইয়া গিয়া খন দেখিতে পায় 
বাসাটি শৃন্ঠ, ছিন্নভিন্ন, তখন উদ্বেগে কীঁপিতে থাকে, সে যেমন কাহারে! 
চোখে পড়ে না, কাহারো দয়া পায় না, জগতের এই ভীষণ তাওব 
নৃতোর কাছে টিনার হুঃখও তেম্নি কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো 
করুণা পায় না। সে যে অতি ছোট, অতি তুচ্ছ। 


ছয়ের পরিচ্ছেদ। 


পরদিন সকালে যখন মার্থা গরম জলের পাত্র হাঁতে করিয়া আসিয়া 
টিনার গাঢ় ঘুম ভাঙাইয়া দিল, তখন রোদে চারিদিক ভরিয়৷ গিয়াছে, 
বাতাসের বেগও অনেক কম । তাহার চোখছুটি তখনো ব্যথা! করিতেছিল, 
শরীরও শ্রান্ত, কিন্তু তবু যেন গত রাত্রের সমস্ত বেদনা কেমন মিথ্যা 
স্বপ্নের মতন মনে হইতেছিল। সে উঠিয়া পড়িয়া কেমন যেন হতবুদ্ধির 
মতন কোনো-প্রকারে কাপড়চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
মনে হইতেছিল আর যেন কোনে! কষ্টই তাহাকে কীদাইতে পারিবে 
না। এমন কি নীচে লৌকজনের মাঝখানেও তাহার ছুটিয়৷ যাইতে 
ইচ্ছা করিতেছিল। মানুষের সংস্পর্শে তাহার এই জড়তাটা তাহা হইলে 
হয়ত কাটিয়। যাইতে পারে। 

রাত্রিতে আমরা যে-সকল অপরাধ করি, যত নির্বদ্ধিতার 
পরিচয় দিই, ভোরের বেলার স্বর্গীয় আলো! চোখে পড়িতেই রাত্রের 
সে-সব কাজ আমাদের লজ্জায় লাল করিয়া তোলে; কৃর্য্যকিরণ সোনার 
পাথা মেলিয়া দেবদুতের মতন আমাদের পিছনের আত্মন্তরিতার নিরানন্দ 
পথ ছাড়াইয়া নৃতন পথে লইয়া আসে। টিনা কাহারে! নীতি-স্ত্র 
কি ধর্মমত কিছুই যদিও জানিত না, তবুও কিজানি কেন সকালে 
উঠিয়া! তাহার মনট! খারাপ হইয়া গেল; মনে হইতেছিল কাল যেন 
সে বড় বোকামি করিয়াছে, কি একট! অপরাধও করিয়াছে। আজ 
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সে ভাল হইতে চেষ্টা করিবে; আজ সকালে প্রার্থনা! করিতে বসিয়! 
সে সেই দশবৎসর বক্স হইতে যে প্রার্থনা করিতে শিখিয়াছে, 
তাহাই করিল বটে, কিস্তু সেইসঙ্গে এইটুকু ভুড়িয়! দিল, "হে ভগবান্‌, 
এ বেদনা! সহ কর্তে তুমিই আমার সহায় হোয়ো।” 

সে দিন সে প্রার্থনার ফলও যেন পাইল! খাইবার সময় তাহার 
চেহার! সম্বন্ধে ছুই-একটা কথ শুনিবার পর বাকি সকালটা বেশ 
ধীরভাবেই কাটিয়াছিল। কাণ্তেন উইত্রো ও মিস্‌ আশার ঘোড়ায় 
চড়িয়। বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় সে দিন ভোজ ; টিনা ছুই-একটা 
গান করিবার পরেই, লেডি শেভারেল শরীর ভাল নয় বলিয়া, তাহাকে 
-ঘুমাইতে পাঠাইয়। দিলেন। সেদিন ঘুমটাও হইল বেশ। আনন্দ কি 
বেদনা যাহাই ভাগ্যে থাকুক, ভোগ করিবার জন্য শরীর মনের শক্তিট! 
তাজ করিয়৷ তোল! দর্কার। 

পরদিন সকাল হইতেই বৃষ্টি আরস্ত, সবাই আজ বাড়ী থাকিবে। 
তাই স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, আজ সারা বাড়ী ঘুরিয়া অতিথিদের বাড়ীর 
নূতন নন্মার গল্প, পারিবারিক পুরানো! ছবি ও স্থৃতিচিহুগুলির ইতিহাস 
বলা হইবে। যখন প্রস্তাব কর! হইল, তখন দ্রস্সিংরুমে মিঃ গিল্ফিল্‌ 
ছাড়া আর সকলেই ছিলেন। মিস্‌ আশার যাইবার জন্ত উঠিয়া কাণ্তেন 
উইব্রোর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছায় তাহার দিকে তাকাইলেন। 
আশা! ছিল দেখিলেই তিনিও উঠিবেন। তিনি কিন্তু একখানা খবরের 
কাগজ হাতে করিয়া তাহার দিকে চোখ নামাইয়৷ আগুনের ধারে চুপটি 
করিয়। বসিয়া! রহিলেন। 

মিস্‌ আশারের উৎনুকচৃষ্টি দেখিয়া লেডি শেভারেল বলিলেন, 
“আ্টনি, তুমি আস্ছ না?” 
" . উঠিয়া দর্জাট। খুলিয়া দিয়। আ্যাণ্টনি বলিল, "আমায় বদি মাপ কর, 
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' তবে আজ আর যাব না, সকাল বেলাই কেমন একটু সর্দি-সর্দি লাগ্ছে, 
ঘরগুলো স্যাৎসেতে, হাওয়াটাও ঠাণ্ডা, কেমন ভয় করছে যেতে ।” 

মিস্‌ আশারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু তিনি মুখে কিছু 
না৷ বলিয়া আস্তে আস্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। লেডি আশারও 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

টিন! তখন সেলাই হাতে জানালার ধারে বসিয়া । এই প্রথম তাহার! 
হজনে নির্জনে একত্র হইল) টিন! ভাবিত জ্যান্টনি বুঝি তাহাকে 
এড়াইয়৷ চলে। কিন্ত এখন যে সে তাহাকেই কিছু বলিতে চায়, সে ত 
স্পষ্টই বোঝা, যাইতেছে । নিশ্চয়ই আজ সে মমতা দেখাইয়া 
চটো৷ সমবেদনার কথ! বলিবে। আ্যান্টনি উঠিয়া! আসিয়া তাহার পাশে 
একটা আসনে বসিল। 

প্ঠ্যা, টিনা, এতদিন ছিলে কেমন ?” কথাগুলাও যেমন, গলার 
স্বরও তেমনি। কথা শুনিয়াই টিনার অপমান বোধ ইইতেছিল। গলার 
স্বরের সঙ্গে আগেকার স্বরের আকাশ-পাতাল গ্রভেদ; কথাগুলি কেমন 
যেন ভাসা-ভাসা, তাহার ত কোনে অর্থই হয় না। সে একটু ঝার্বাল 
স্থরে উত্তর দিল, “তা” তুমি না জিগ্গেস কল্পলেও চল্ত বোধ হয়। 
তাতে ত আর তোমার কিছু যায় আসে না।” 

“এতদিন ধরে এই মিষ্টি কথাটি বুঝি আমার জন্যে জমিয়ে রেখেছিলে ?” 

“জামার কাছে তোমার মিষ্টি কথা শোন্বার বিশেষ দর্কার আছে 
বলে ত বোধ হচ্ছে না।” 

কাণ্তেন উইব্রো চুপ। অতীতের কথার জের তুলিবার তাহার 
মোটেই ইচ্ছা! নাই, বর্তমান সম্বন্ধেও কোনো মন্তব্কে তাহার বিশেষ 
নয়। অথচ তাহার ইচ্ছাট! যে টিনার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহারই করে। 
তাহাকে একটু আদর দেখাইতে, কিছু উপহার দিতে ও নিজের সম্বন্ধে . 
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তাহার মনটাকে খুনী করিয়া! তুলিতেই তাহার ইচ্ছা । কিন্তু মেয়ে 
জাতটাই কেমন যেন একরোখা ! তাহাদের কোনে! জিনিস বিচার 
করিয়া বুঝাইয়! দেখায় কাহার সাধ্য! খানিক পরে ত্যান্টনি বলিল, 
“টিনা, আমি মনে করেছিলাম, আমার ব্যবহারে তুমি বরং আমায় ভালই 
বল্বে, তা৷ না তুমি এই-রকম রেগে চটে বসে আছ। আমি আশ! 
করেছিলাম তুমি বুঝবে যে সকলের ভাল ভেবে দেখতে গেলে এই-রকম 
করাটাই মঙ্গল। তোমার সুখের পক্ষেও এটা মঙ্গলজনক 1৮ 

টিনা বলিল, “দোহাই তোমার, আমার সুখের জন্তে মিস আশারকে 
অত ভালবাসা দেখিও না ।” 

: সেই সুহূর্তেই ঘরের দরজাটা খুলিয়া মিস্‌ আশার আসিয়া ঢুকিলেন। 
বাজ্নার উপর ছোট থলিটা৷ ভুলিয়া ফেলিয়৷ গিয়াছেন লইয়া যাইতে 
হইবে। তিনি টিনার আরক্ত মুখের দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া 
কাণ্ডেন উইত্রোকে ঠীন্টার স্থুরে, এই বলিয়াই ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ গেলেন, “আশ্চর্য্য বটে) ঠাণ্ডা লেগেছে বলে জান্লার ধারে 
এসে বসেছ ।” 

আযন্টনিকে বিশেষ অপ্রস্তত হইতে দেখা গেল না। সেই খানেই 
আরো কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া সে উঠিয্লা টিনার কাছে একটা! টুল 
টানিয়া লইয়। বদিল। তাহার পর টিনার হাত ধরিয়া! বলিল, পটিনা, 
আমার দিকে একটু সদয়দৃষ্টি দাও) এস বন্ধুর মত ঝগড়া-বাঁটি সব মিটিয়ে 
ফেলি। আমি চিরকালই তোমার বন্ধু থাকৃব।” 

টিনা হাতখান! টানিয়া লইয়া! বলিল, প্থন্যবাদ! তোমার অনীম 
দয়া! কিস্ত এখন দয়া করে এখান থেকে সরে যাও। মিস্‌ আশার হয়ত 
আবার এখুনি আম্বেন।” 

টিনার কাছে বসিয়৷ আ্যান্টনির পুরানো মোহটা যেন ফিরিয়া! 


ছয়ের পরিচ্ছেদ , ১০১ 


আসিতেছিল, সে বলিয়৷ উঠিল, “মিস্‌ আশার চুলোয় যাক্‌ গিয়ে।” 
সে হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয় ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া! তাহাকে 
চুম্বন করিল। পরমূহূর্তেই কিন্তু টিনা এক বট্‌্কা দিয়া তাহার 
বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া ঘরের বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। 


সাতের পরিচ্ছেদ । 


কয়লার ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়া আসিলে লোকে যেমন মৃত্যুর ভয়ে 
অর্ধ অচেতন অবস্থাতেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে টানিয়৷ আনিয়া মুক্ত 
বাতাসের মধ্যে ফেলে, টিনা তেমনি করিয়৷ আযন্টনির নিকট হইতে 
আপনাকে টানিয়া আনিয়াছিল। সে যখন ঘরে পৌছিল তখনও 
পুনরুজ্জীবিত পুরানো প্রণয়ের নেশা কাঁটে নাই। তাহার প্রেমাস্পদের 
এই" আকস্মিক প্রেমাভিনয়ে সে এত উত্তেজিত হইয়া গড়িয্লাছিল যে 
আনন্দ ও বেদনার দ্বন্বে কে জয়ী হইয়াছে তাহা সে বুঝিয়াই উঠিতে 
পারিতেছিল না। কি একট। জাছুম্পর্শে যেন তাহার মনোরাজ্যটা 
তোল্পাড় করিয়৷ দিয়াছে__ভবিষ্যৎটা কেমন যেন ঝাপৃসা হইয়া গিয়াছে, 
শীতকালের প্রথর রুদ্র আলোকে যেমন বেদনাময় সত্যের মূর্তি স্পষ্ট 
হইয়া ফুটিয়া থাকে, তাহা! আর নাই, এ যেন ভোরের বেলার কুয়াসার 
আলো, কেবল সম্ভাবনার মৃছব আভাস দিতেছে । 

নিজেকে বেশ নাড়া দিয় জাগাইয়৷ তুলিবার জন্য তাহার শরীরটাকে 
চঞ্চল করিয়া! তোলা দর্কার। বৃষ্টি পড়িলেও বাহিরে বেড়াইতে যাইতে 
হইবে। সুখের বিষয় এই, যে, আকাশের ঘন মেঘের পর্দাট। একজায়গাক়্ 
যেন ফীক হইয়া আসিতেছিল, সম্ভবতঃ হুপুরের মধ্যে পরিষ্কার হইয়া 
ষাইতে পারে। টিনা মনে মনে ভাবিল, “মিঃ বেট্সের জন্তে যে গলাবন্ধটা! 
করেছি সেইটা নিয়ে মস্ল্যাও্্‌সে যাওয়া যাক, তাহলে আর বাহিরে 
যাওয়াটা লেডি শেভারেলের চোখে ঠেক্‌বে না।” হুলঘরের দরজার 
কাছে মাছুরের উপর রিউপার্ট ডাল্কুত্তাট! বসিয়া ভাবিতেছিল-_আজ 


সাতের পরিচ্ছেদ ১৪৩ 


'বে বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি প্রথম ঘরের বাহির হইবে তাহাঁকেই সে উৎসাহ 
দিয়া ও সঙগদান করিয়া ধন্য হইবে। টিনাকে দেখিয়াই তাহার হাতের 
তলায় কালো-হল্দে-মেশানো মস্ত মাথাটা! গু'জিয়া, মহা! উৎসাহে লেজ 
নাড়িয়া সে অস্থির। শেষে আনন্দের আতিশয্যে একলাফ দিয়া টিনার 
মুখ চাটিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল) টিনার মুখ চাটিতে অবস্ত খুব 
বেশী উচু হওয়ার দরকার হয় না। কুকুরটার বন্ধুত্বে তাহার মনটা 
কুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছিল। পশুদের বন্ধুত্বে শুধুই আনন্দ, তাহারা 
কোনো প্রশ্নও করে না, সমালোচনাও করে না। 

“মস্ল্যাণ্স্৮ ময়দানের এক টেরে) ডোবা হইতে ছোট একটা 
জলধারা বাহির" হইয়া তাহাকে ঘিরিয়! রাখিয়াছিল; এমন বাদ্লার 
দিনে বেড়াইবার পক্ষে এর চেয়ে খারাপ জায়গা! বোধ হয় আর জুটিত 
নাঃ বৃষ্টি তখনি কমিয়া আসিতেছিল এবং একটু পরেই থামিয়া গেল 
বটে, কিন্ত প্রায় সমস্ত পথটার ছই ধারেই গাছের সারি ছইদিক হইতে 
ডাল মেলিয়া পথের উপর জল বর্ষণ করিতেছিল। এই ভিজে রাস্তার 
উপর দিয়া ছাতা হাতে করিয়া অতি কষ্টে চলিতে চলিতে যদিও টিনার 
হাতপা ব্যথ৷ হইয়া উঠিল, তবু যে পাগল-কর! উত্তেজনার হাত হইতে সে 
মুক্তি চাহিতেছিল, এই শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্টই তাহা৷ জুটাইয়া দিল। 
মিঃ গিল্ফিল্‌কে মাঝে মাঝে যখন বিষাদ ও হিংসায় পাইয়া বসিত তখন 
তিনি সারাদিন শিকার করিয়া শ্রান্ত হইয়া তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতেন; টিনার ক্ষুদ্র শরীরের পক্ষে এইটুকু পরিশ্রমই তাহার শিকারের 
সমান। প্রকৃতির নির্দোষ আফিং শ্রাস্তিতেই তাহাদের মুক্তি। 

প্মস্ল্যাণ্ুসে” যাইতে হইলে জলচর ছাড়া সকল জীবকেই একটি 
ছোট্ট সুন্দর খিলান-করা কাঠের সাঁকো পার হইতে হইত। টিন! 
যখন সেখানে পৌছিল, সুর্য তখন মেঘের উপর জয়লাভ করিয়া 


১০৪ স্থৃতির সৌরভ 


মালীর ঝুঁড়ের চারিধারের লম্বা এল্ম্গাছগুলির ডালে ফাঁকে ফীকে 
রৌদ্র ছড়াইতে ব্যস্ত; আলোর স্পর্শে জলবিন্দুগুলি হীরা হইয়! 
হাসিতেছিল 3 দেওয়াল ও ছাদের গায়ের লতার ভিতর দিয়া আলোর 
ডাকে আগুন-বরণ ফুলগুলি আবার মাথা তুলিতেছিল। দীড়কাকগুল! 
নানারকম গলায় একঘেয়ে সুরে কা কা জুড়িরা দিয়াছিল ; তাহারাও 
যেন সে দিন মানুষের বুদ্ধির একটু ধার পাইয়াছিল, তাই বোধ হয় 
খতু পরিবর্তনের বিষয়ে কথা৷ বলিবার সুযোগট! ছাড়িতে পারে নাই। 
চারিধারে শ্যাওলা ও তাহার মাঝেমাঝে জোলো৷ আগাছা! দেখিয়াই 
বোঝা! যায় যে মিঃ বেট্সের নিভৃত বাসাঁটি খুব শুকৃনো দিনেও বেশ 
স্তাৎথসেতে থাকে । তবে তাহার মতে শরীরের ভিতরটা গরম রাখিবার 
ওষধ জানিলে বাহিরের সামান্ত একটু ঠাণ্ডায় কিছু বিশেষ ক্ষতি হয় না.। 

এই কুটারটি টিনার বড় প্রিয়। কাকদের ভেডাইয়া কচিগলাক় 
কা ক। করিতে-করিতে ভিজ! ঘাসের মধ্যে ব্যাঙের লাফানি দেখিয়! 
ছোট হাত ছুখানিতে তালি দিতে-দিতে টিন! যখন মিঃ বেটুসের কোলে 
চড়িয়৷ আসিয়া মালীর হাসমুর্গীগুলোর ডাক শুনিয় বিস্ময়ে বড় বড় 
চোখ ছুটি মেলিয়! থাকিত, সেই সময় হইতেই এখানকার প্রতি শব্দ 
প্রতি দ্রব্য তাহার পরিচিত। আজ তাহার চোখে ইহারা যেমন সুন্দর 
হইয়! উঠিয়াছে তেমন আর কোনে! দিন হয় নাই। মিস্‌ আশারের 
এলাকার বাহিরে এ জায়গাটি। তাহার ভূবনমোহন রূপ, সভ্য-ভব্য 
মতামত কিছুরই প্রভাব এখানে নাই। টিনা মনে করিয়াছিল মিঃ 
বেট্স্‌ এখনই খাইতে আসিবে না, তাহার অপেক্ষায় সে ততক্ষণ 
বসিয় থাকিবে। 

টিনার ধারণাটা কিন্তু ঠিক হয় নাই। আরাম-কুসিটার মধ্যে মুখে 
একখানা রুমাল চাপা! দিয়া মিঃ বেট্স্‌ পড়িয়া ছিল? ঝড়বৃষ্টির দিনে 


সাতের পরিচ্ছেদ ১০৫ 


মানুষের বাহিরে যাইবার উপায় থাকে না, কাজেই সকাল সন্ধ্যার 
খাওয়ার মাঝখানের অতটা বাজে সময় কাটাইবার এইটাই প্রকৃষ্ট 
উপায় বলিয়া তাহার বোধ হইগ্াছিল। শিকলে বাধ! কুকুরটার ভীষণ 
চীৎকারে জাগিয়। উঠিম্না সে দেখিল, তাহার ন্নেহপুত্তলি টিনা আসিতেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া নীচু কুঁড়ের চালে প্রায় মাথা ঠুকিয়াই সে দরজার 
কাছে অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আমিল। কুকুরটা তখন রিউপাটের 
সঙ্গে ভাব করিতে ব্যন্ত। 

মিঃ বেট্‌সের চুলে এখন পাক ধরিয়াছে, কিন্তু শরীরটা এখনো 
বেশ শক্ত আছে। গলায় জড়ানো রুমালের পাশে লাল মুখখানা 
আরো লাল দেখাইতেছিল, কোমরে একখান! নীল কাপড় জড়ানো 
থাকাতে চেহারায় বেশ একট! রঙের বাহার খুলিয়্াছিল | 

মিঃ বেট্স্‌ চীৎকার করিয়া বলিল, "ও হরি! এ যে টিনি-মণি, 
এমন দিনে তুমি কোথেকে ? কাদার ভেতর হাসের মতো! ছপ্‌ ছপৃ্‌ 
কর্তে কর্তৈ বেশ ভিজ্ছ ! তা যাহোক তোমায় দেখে যে আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে তা” আর কি বল্ব। ওরে ও হেস্থার, টিনার 
ছাতাটা নিয়ে মেলে দিয়ে আয়।» বুড়ী কুঁজো ঝি আসিয়া ছাতাট। 
লইয়া গেল। মিঃ বেট্্‌স আবার বলিল, “এস, এস, টিনিমণি, ঘরে 
এসে আগুনের ধারে বসে পা-টাগুলো৷ গরম করে নাও, শেষে আবার 
ঠাণ্ডা লেগে অস্থুথ কর্বে, একটু গরম কিছু খাও” 

মিঃ বেট্স্‌ পথ দেখাইয়। দরজাগুলার কাছে মাথা হেট করিয়। 
আগে আগে চলিতে লাগিল। বসিবার ঘরের আরামকুমির উপরের 
নানা-রঙের-তালি-জোড়া গদিটা ঝাড়। দিয়! কু্িটা স্থদ্ধ জলস্ত আগুনের 
কাছে সরাইয়। দিল। সেখানে বসিলে বেশ মানুষ-পোড়া হওয়। বায়। 

. টিনা বলিল, প্ধন্যবাদ বেট্‌স্‌ কাক; আগুনের অত কাছে চেয়ারটা 
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দিও না, হেঁটে-ছেটেই বেশ গরম হয়ে উঠেছি।” টিনা ছেলেবেলার 
কাকা জ্যাঠা ডাক এখনো ছাড়ে নাই। 

বেট্‌ন্‌ বলিল, *সথ্া হ্যা, তাঃ' তো! হয়েছে, কিন্তু জুতো জোড়া যে 
ভিজে তপ্‌ তপ্‌ করছে, পা ছুখান! এগিয়ে দাও। খাসা মস্ত মস্ত পা 
বা হো'ক তোমার, না? যেন এক জোড়া চামচে। তুমি যে ওই 
পায়ের উপর ভর দিয়ে ঈাড়াও কি করে তাই আমি ভেবে পাই ন|। 
হা, এখন শয়ীরটা গরম কর্বার জন্তে কি খাবে বলে! ত।” 

“না, না, তোমায় অনেক ধন্তবাদ, আমার কিছু চাই না। এই 
তখেয়ে এলাম” এই বলিয়া টিনা পকেটের ভিতর, হইতে গলাবন্ধটা 
টানিয়া' বাহির করিল। তখনকার দিনে পকেটগুলে! খুব মস্ত-মস্তই 
হইত । “এই দেখ, বেট্স্‌ কাকা, তোমাকে এইটা দিতে এসেছি। 
তোমার জন্তেই বিশেষ করে এটা করেছি। তুমি শীতকালে এইটা 
পর্বে কিন্তু ঠিক ) লালটা ক্রকৃস বুড়োকে দিয়ে দিও ।” 

“বাঃ বাঃ, টিনিমণি, এ যে রূপের ফোয়ারা একেবারে । তুমি কি 
না আমার মতো! একটা বুড়োর জন্তে তোমার ছোট্ট ছোট্ট আঙুলগুলি 
দিয়ে এত করে এটা কর্লে। টিনি মায়ের আমার কত দয়া! পর্ব 
বৈকি, আমি নিশ্চয় পর্ব। বুক ফুলিয়ে পরে বেড়াব। শাদা আর 
নীল ডোরাগুলি দিয়ে এর যা' রূপ খুলেছে ) চমৎকার 1” 

স্্যা, তোমার রঙে লালটার চেয়ে এটা ঢের বেশী মুনাবে। 
নৃতনটা পর্লে মিসেস্‌ শার্প একেবারে তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে, 
আমি ঠিক জানি ।” 

“দূর বাদর মেয়ে; আমার আবার রং। ঠাট্রা কচ্ছ বুঝি? হ্যা, 
“রং যদি বল্তে হয় ত ওই কনের রং বটে! গাল ছুটি ষেন গোলাপ- 
ফুল। ঘোড়ার পিঠে ওকে যা দেখায় ! তীরের মতো! সোজা হয়ে বসে, 
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ঘেন, ছীাচে ঢালা মূর্তি! মিসেস্‌ শার্প বলেছে, বাড়ীর মেয়েরা যখন 
থেতে নাম্বে তখন আমাকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রাখ্বে, তা 
হলেই কনের সাজগোজ রূপ সব দেখতে পাব। সে বল্ছিল, গিষ্লি 
বয়সকালে যেমন ছিলেন, এ বউ বোধ হয় তার চেয়েও সুন্দর হবে। 
গায়ের কাছাকাছি কোনে মেয়েই ওর কাছে লাগে না 1” 

সকলের উপরেই মিস্‌ আশারের যে একটা ছাপ পড়িয়াছে 
তাহা দেখিয়া টিনার আবার নিজেকে অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল ; সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, “হ্যা, মিস্‌ আশার সত্যি খুব সুন্দর 
দেখতে |” 

“মেয়েও বোধ ইয় বেশ ভাল হবে। কর্তীগিক্নির মনের মতন 
উপযুক্ত বউই হবে। কনের ঝি বল্ছিল মেয়ে বড় রাগী আর কাপড়- 
চোপড়ের একটু কিছু দোষ হলেই থিটুথিট করে। তা' ছেলেমানুষ 3 
ছেলেমান্ষয ত অমন করেই থাকে। বড় হলে স্বানীপুত্তর হলে 
তাদের ভাবনা নিয়ে যখন থাকৃবে, তখন ওটুকু সেরে যাবে। স্তর 
ক্রিষ্ফার ত বেশ খুসীই হয়েছেন দেখি। সেদিন সকালে আমায় 
বল্ছিলেন, ণকি বেট্ন্‌, তোমাদের যে নূতন গিন্নি হচ্ছেন, তাকে 
কেমন লাগৃছে 1 আমি বল্লাম, “আজ্জে, মহারাজ, অমন চমৎকার মেয়ে 
আমি জন্মে দেখিনি। কাণ্তডেন সাহেব সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করুন। 
আপনি বেঁচে থাকুন, দেখে কত আনন্দ পাবেন । মিঃ ওয়ারেন 
বল্ছিল, কর্তা শ্ীগৃগির শীগ্গির বিয়েটা সেরে ফেল্‌্তে চান ) শরৎকালটা! 
কাট্বার আগেই বোধ হয় হয়ে যাবে ।” 

মিঃ বেট্স্‌ যখন এই রকম বক্বকৃ করিয়া চলিয়াছিল, টিনার 
বুকের ভিতর হৃৎপিগুটা তখন কেমন-যেন যন্ত্রণায় সন্কুচিত হইয়! 
আঙ্লিতেছিল। সে উঠিয়া ধলাড়াইয়া বলিল, প্ছ্যা, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। 
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স্তর ক্রিষ্টফার বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। যাক, আমি তবে আজ আসি, 
বেট্স্‌ কাকা; এতক্ষণ হয়ত লেডি শেভারেল আমায় খু'জ্ছেন ; তোমারও 
ত খাবার সময় হয়ে এল |” 

“না, না, আমার খাবার সময়ের জন্তে কোনে! ভাবনা নেই, তবে 
গিন্লিমার যদি দর্কার থাকে তবে আর তোমায় কি করে ধরে রাখি? 
গলাবন্ধটার জন্তে তোমায় যতখানি ধন্ঠবাদ দেওয়। উচিত, তার অর্ধেকও 
ত দেওয়া হয়নি। সত্যি, এটা ভারি চমৎকার হয়েছে । কিন্তু টিনি, 
আজ তোমায় অমন ফ্যাকাশে মনমর! মতন দেখাচ্ছে কেন বলে। ত? 
তোমার শরীরটা বৌধ হয় ভাল নেই। ভিজে ভিজে এমন করে 
বেড়ানো ত তোমার শরীরের পক্ষে ভাল নয়।” 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া রান্নাঘরের মেজের উপর হইতে ছাতাটা! 
তুলিয়া লইয়া টিনা বলিল, “না, ভালই হয়েছে। এইবার সত্যি যাই ; 
বিদায়।” 

টিনা কুকুরটাকে ডাকিয়া লইয়৷ দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। মালী 
তাহার দিকে চাহিয়া ছুই পকেটে হাত দিয়! বিষপ্নভাবে মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে বলিতে লাগিল, “আজকাল যেন মেয়েটা আরো! কেমন শুকিয়ে 
উঠছে । আমার বাগানের সাইক্লামেন ফুলের মতোই হয়ত ও ঝরে বাবে। 
একে দেখলেই ফুলগুলির কথা কেমন যেন আপনা-আপনিই মনে জেগে 
ওঠে । শাদা-শাদ। ফুলগুলি ছোট্ট সর বৌটার আগায় কেমন ঝুলে আছে, 
ঠিক টিনারই মতো |” 

বেচারী টিনা আবার আপন পথে ফিরিয়া চলিল) অন্তরের উত্তেজনা 
ডুবাইবার জন্য বাহিরের ঠাণ্ডা জোলো৷ বাতাসের প্রতি আর তাহার টান 
নাই। তাহার আড়ষ্ট শীতার্ত হৃদয় বাহিরের বাতাসে আরো ব্যথিত 
হইয়া উঠিতেছিল। ভিজে ডালপালার ভিতর দিয়! সোনালি রৌদ্র তখন 
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দেবতার প্রন মূর্তির মতন হাঁসিতেছিল; পাখীগুলি মধুরক্ঠে শরতের 
আগমনী গাহিতেছিল ; যেন পাখীর গলা, আকাশ, বাতাস, সকলি বর্ধার 
বারিধারায় ধুইয়া মুছিয়া সুন্দর হয় উঠিয়াছে। এই আনন্দ ও সৌন্দর্যের 
খেলার ভিতর দিয়া টিনা আপনার বেদনাই বহিয়৷ লইয়া! যাইতেছিল। 
মহত শশক-শাবক যেমন কোমল তৃণক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কোনো- 
প্রকারে আপনার ছোট দেহথানি টানিয়া লইয়া যায়, স্থস্বাছু তৃণের স্বাদ 
তাহার পক্ষে যেমন বৃথা, টিনার পক্ষে এ মাধূর্যাও তেমনি বৃথা। 
স্তর ক্রিষ্টফারের আনন্দ, মিস্‌ আশারের সৌন্দর্য্য ও তাহার বিবাহের কথা 
বলিয়া মিঃ বেট্‌স টিনার তন্্রা ঘুচাইয়া দিয়াছে; নিষ্ঠুর আঘাতে তাহাকে 
জাগাইয়া অতিপরিচিত বাস্তবের কঠোর মূত্তি ভাল করিয়া দেখাইয়া 
দিরাছে। ভাবুক হৃদয়ের দশাই এই ; হৃদয় যখন যে ভাবে ভরিয়া উঠে 
চিন্তাও তাহার অন্গসরণ করে; মানুষের কথাই তাহাদের কাছে সত্য 
ঘটনা হইয়া উঠে; মিথ্যা হইলেও সে কথা তাহাদের ইচ্ছামত হাসায়, 
ইচ্ছামত কীদায়। টিনা আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল) যে হতাশা ও 
বেদনা লইয়া! গিয়াছিল, তাহা ঘুচাইতে পারে নাই; নূতন একটা কষ্টই 
ব্রং বাড়াইয়া আনিয়াছে। আযাণ্টনি তাহাকে আজ আরে! ছুঃখ দিয়াছে । 
আজ সকালে সে টিনার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে 
অপমান ছাড়া কি বল! যায়? যখন সে অন্ুতাপের কথা, দুঃখের কথা 
শুনিতে চাহিয়াছিল, খন সে সহানুভূতির আশায় ছিল, তখন অমন 
হান্কাভাবে আদর দেখাইতে আসিয়া! ত সে তাহাকে তাচ্ছিল্যই করিয়াছে। 
টিনার কোন মর্ধযাদাই ত সে রাখে নাই। 


আটের পরিচ্ছেদ । 


সেদিন সন্ধ্যায় মিস্‌ আশারের ধরণধারণে গর্ব যেন ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। টিনাকে সে নেহাৎ উপেক্ষা করিয়াই চলিতেছিল। আজ একটা 
বড়-রকমের প্রলয়কাও না হইয়! বায় না। কাপ্তেন উইব্রো' যেন কিছু 
দেখিয়াও দেখে নাই, ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল ন! দিয়! উড়াইয়। 
দিবার জন্য সে টিনার দিকে একটু অতিরিক্তরকম মনোযোগ দিতে 
লাগিল। মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিয়া কহিয়া টিনাকে তাহার সঙ্গে খেলাইতে 
রাজি করিয়াছিলেন। লেডি আশার ও স্তর ক্রিষ্টফারও তাসখেলায় ব্যস্ত ; 
মিস্‌ আশার আজ লেডি শেভারেলকে লইয়া গল্প জমাইতে বদ্ধপরিকর । 
আযন্টনিই কেবল একল। পড়িয়া । সে আস্তে আস্তে টিনার কাছে গিয়া 
তাহার পিছনে ঝু'কিয়। পড়িয়া খেলা দেখিতে লাগিল। সকাল বেলার 
কথা তখনে! টিনার মনটা৷ জুড়িয়৷ বসিয়া; তাহার মুখখানা আগুন তইয়া 
উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আর সহা করিতে না পারিয়৷ সে বলিয়া 
উঠিল, “তুমি এখান থেকে চলে যাও” 

সমস্ত ঘটনাটাই মিস্‌ আশারের চোথের উপর ঘটিল, টিনার আরক্ত 
মুখখান৷ সে দেখিতেই পাইতেছিল, পরে দেখিল টিনা অধীরভাবে কি 
একটা বলিয়৷ উঠিতেই ত্যান্টনি সরিয়া গেল। আর-একটি লোক এই 
ক্ষুদ্র ঘটনাটি খুব মন দিয়া দেখিতেছিলেন। মিস্‌ আশারের সুক্ষ পরধ্য- 
বেক্ষণও তাহার চোখ এড়াইতে পারে নাই। এই লোকটি মিঃ গিল্ফিল্‌; 
এই ঘটনাটির ফলে যে কতখানি ছুঃথের স্থত্টি হইবে, তাহ মনে করিয়া 
টিনার ভাবনায় তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 


আটের পরিচ্ছেদ ১৯১ 


পরদিন সকালে ঝড়বৃষ্টির কোনে! উৎপাতই ছিল না, আকাশাট বেশ 
ঝর্বরে পরিফার; কিন্তু মিন আশারের সেদিন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে 
মন সরিল না। লেডি শেভারেল বুঝিলেন, প্রণয়ীষুগলের মধ্যে কিছু 
ঝগড়াঝাটি হইয়াছে । অগত্যা ছুইজনকে কোনো ফিকিরে ড্রয়িংরুমে 
নির্জনে আনিয়া ফেলিয়া বিদায় লইলেন। মিস্‌ আশার আগুনের কাছে 
সোফায় বসিয়া কি-একট! সেলাই করিতে ব্যস্ত; আজ যেন তাহার 
সেলাইটা শেষ করিয়। না ফেলিলে কিছুতেই চলিবে না। কাণ্ডেন 
উইব্রো সামনেই বসিয়া, হাতে একখান! খবরের কাগজ। আপন মনে 
নিতান্ত সহক্পভাবে একটু একটু পড়িতেছেন) মিস্‌ আশার যে অবজ্ঞা- 
ভরে চুপ করিয়া 'আপনার পু*তির কাজ লইয়া ব্যস্ত, তাহাতে তাহার 
খেয়ালই নাই। ইচ্ছা করিয়াই কাণ্তেন উইব্রো আজ উদাসীন । অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! কাগজখান! হাতে করিয়া রাখিয়া! যখন আর সেখান! শেষ না হওয়ার 
ভান কর! চলে না তখন বাধ্য হইয়াই সেখান! রাখিতে হইল। সেই 
সময় মিস্‌ আশার বলিয়! উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে মিস্‌ সার্টির বড় বেশী- 
রকম ভাব দেখা যাচ্ছে ।” 

“টিনার সঙ্গে? ও হ্যা, তাবটে। জানোই বোধ হয় ও চিরকালই 
বাড়ীর সকলের আদুরে । আমরা ত ঠিক ভাই-বোনের মতোই মানুষ 1” 
' “সাধারণতঃ ভাইর! কাছে এলে বোনদের মুখ লাল হয়ে ওঠে বলে 
ত শুনিনি ।” 

“লাল হয় নাকি? আমি ত কোনে! দিন লক্ষ্য করিনি। কিন্ত ও 


বড় ভীরু মেয়ে ।” 
“কানপ্তেন উইত্রো, আপনি আর ভগ্ডামি না করলেই বোধ হয় ভাল 


হয়। আমিঠিক জানি তোমাদের মধ্যে কিছু একটা আছে। মিস্‌ 
সার্টি কাল. যেরকম চটে-মটে তোমায় কথা শোনালে, তুমি কোনে! 
বিশেষ অধিকার ন! দিলে কখনও ও-অবস্থার মেয়ে তা সাহসই কর্ত ন11” 


১৯১১ স্থৃতির সৌরভ 


“আহা বিয়েটিস, একটু বুঝে-স্থঞ্জে কথা বলো) আচ্ছা ভেবেই 
দেখ না, কি এমন কারণ থাকৃতে পারে যার জন্যে আমি বেচারী টিনার 
সঙ্গে অন কিছু করতে যাব। ওর মধ্যে কি মানুষকে অমন ভাবে 
আকর্ষণ কর্বার মতন কিছু আছে % স্ত্রীলোক না বলে ওকে শিশু 
বললেই ত চলে । ছোট্ট মেয়েটির মতো! একটু নিয়ে খেল! করা আদর 
দেওয়া ছাড়া 'ওর সম্বন্ধে ত লোক আর কিছু ভাবতেই পারে না৷ |” 

“অন্তগ্রহ করে একটি কথা বল্বেন কি? কাল যখন আমি হঠাৎ 
ঘরে ঢুকে পড়তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠ্ল, হাত ছটো ঠক্ঠক্‌ করে 
(পে উঠ্ল, তখন আপনাদের কিসের খেল! হচ্ছিল ?” 

“কাল সকালে ?--ও, মনে পড়েছে বটে। জান না আমিযে ওকে 
খন তখন গিল্ফিলের নাম করে ক্ষ্যাপাই; সে থে টিনা ছাড়। চোখে 
আর কিছু দেখেই না। টিনা বোধ হয় ওকে খুব পছন্দ করে, তাই 
ও রকম জালাতন কর্লেই চটে যায়। আমি এখানে আন্বার অনেক 
বছর আগে থাকৃতেই ওর! ছুটি খেলার সাথী ছিল; আর স্তর ক্রিষ্টফার 
তে ওদের বিয়ে দিতে স্থিরসন্কল্প ।” 

“কাণ্ডান উইব্রো, তুমি মোটেই খাঁটি লোক নও। কাল রাত্রে তুমি 
টিনার চেয়ারে ঠেস দেওয়াতে সে যখন লাল হয়ে উঠল তার সঙ্গে ত এর 
কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের মন যদি ঠিক না হয়ে থাকে, 
তবে দয়া করে নিজের উপর অত্যাচার কোরো না। মিস্‌ সার্টির 
আকর্ষণের শ্রেষ্ঠতার কাছে আমি হার মান্তে রাজি আছি। আমার 
দিক থেকে আমি তোমায় সম্পূর্ণ মুক্তি দিচ্ছি। যে লোক প্রতারণা 
কর্তে পারে তার উপর আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই, তার ভালবাসার 
সামান্ত ভাগও আমি চাই না 1” 

এই বলিয়া মিস্‌ আশার উঠিয়। দাড়াইল। গর্কে মাথা! উচু করিয়! 


আটের পরিচ্ছেদ ১১৩ 


ঘরের বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই কাপ্তেন উইব্রো তাহার 
সাম্নে আসিয়া দাঁড়াইয়া হাতখান! ধরিয়া! ফেলিল। 

“বিয়েটিস লক্ষ্মীটি, একটু ধীর হও। অমন রাগের মাথায় আমার 
বিচার কোরো না। আর একবারটি বোসো, মণি।” এই বলিয়া অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়! আ্যাণ্টনি তাহার ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়া সোফায় 
বসাইল। নিজেও তাহার পাশে বসিল। হাতে ধরিয়া ফিরানোতে কি 
কোনো! নিবেদন শুনানোতে মিস্‌ আশারের মনে-মনে কিছুমাত্র আপত্তি 
ছিল না) কিন্তৃত্তাহার সেই উদ্ধত উদাসীন মৃষ্তি অচল অটল । আ্যান্টনি 
বলিল, “বিয়েটি,স, তুমি কি আমার কথ বিশ্বীস 'কর্তে পারে! না? 
অনেক কথা হঞ্নত এমন আছে, যার ঠিক কৈফিয়্ৎ আমি দিতে 
পারি না, কিন্তু তা সত্বেও কি তুমি আমার উপর বিশ্বাস রাখতে 
পারো না।” 

“যার কৈফিয়ৎ দিতে পারো না, এমন জিনিস থাকৃবেই বা কেন? 
কোনো ভদ্রলোকের এমন অবস্থায় পড়াই ঠিক নয়, যার কৈফিয্ৎ সে 
তার ভাবী স্ত্রীর কাছে দিতে পারে না । নিজের ব্যবহারটা ভদ্রোচিত্ত বলে 
সে তার ভাবী স্ত্রীকে কখনই মেনে নিতে বল্বে না; তাকে জান্তে দেবে 
সতাই সেট তাই । মহাশয়, আনায় এখন অনুগ্রহ করে যেতে দিন ।” 

সে উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত আযণ্টনি তাহাকে একহাত দিয়া 
জড়াইয়া ধরিয়া আট্কাইয়া রাখিল। অত্যন্ত করণন্থরে সে বলিল, 
“আচ্ছা, বিয়েটম্‌, তুমি কি একটুও বোঝ না ষে এমন অনেক জিনিস 
থাকৃতে পারে যার সম্বন্ধে মানুষের কিছু বলা শক্ত ?_ সেগুলে৷ নিজের 
জন্তে না হ'লেও অন্ঠের খাতিরে গোপন রাখতে সে বাধ্য । আমার 
সম্বন্ধে সব কথাই তুমি আমায় জিগ্গেস কর্তে পার, কিন্ত অন্যের গোপন 
কথা বলাতে জোর কোরো না । আমার কথাটা বুঝ লে, না £” 

৮ 


১১৪ স্থৃতির সৌরভ 


মিস্‌ আশার নাক সি'টুকাইয়! বলিল, “হ্যা, নিশ্চয়, বুঝেছি বৈকি । 
তুমি যখন কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রেমালাপ কর, তখন সেট! হয় তার 
গোপন কথা, কাজেই তার জন্তে তোমার সেটা গোপন রাখাই উচিত। 
কাণ্তেন উইব্রো, এরকম মিথ্যা বাক্য ব্যয় করা কিন্তু বৃুথা। তোমার 
আর মিস্‌ সার্টির সন্বন্ধটা যে সাধারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী সেত পরিষ্কার 
বোঝা যাচ্ছে । সেটা যে কি তা! যখন তুমি বোঝাতে পার্ছ না, তখন 
আর তোমার সঙ্গে কথা বলার আমি কোনে! দবুকার দেখছি না” 

“আঃ কি আপদ! বিয়েটিস তুমি দেখছি আমায় পাগল করে 
ছাড়বে । কোনো মেয়ে যদি কাউকে ভালবাসে, তাহলে সে বেচার! 
কি করতে পারে বলো ত? এমন ঘটনা ত অহরহই খটে থাকে? কিন্থ 
লোকে তো আর তার কথা বলে বেড়ায় না। কোনে! ভিত্তির লেশ মাত্র 
না থাকলেও অমন মোহ মানুষের মনে জাগে, বিশেষতঃ যে মেয়ে পুরুষ- 
মানুষ প্রায় দেখৃতেই পায় না, সে যাকে পায় তাকেই ভালবেসে বসে। 
কোনো-রকম নাই ন৷ পেলে ওট! আপনি আবার সেরে যায়। তোমার 
যদি আমায় ভাল লাগৃতে পারে, তা হলে অন্ত কারুরও লাগলে তোমার 
অতটা আশ্চর্ধ্য হওয়া! ঠিক নয়। তার জন্তে বরং তোমার তাদের ভাল 
বলাই উচিত ।৮ 

“ও, তোমার বক্তব্যটট। তা হলে এই যে রি কিছু মাত্র নজর ন৷ 
দেওয়াতেও ও-ই তোমায় ভাল বেসে ফেলেছে ।” 

“্লক্ষ্মীটি, আমায় ওসব বলাতে জোর কোরে। না। আমি যে তোমায় 
ভালবাসি, তোমার একান্ত অনুগত, এইটুকু জানাই তোমার পক্ষে 
বথেষ্ট। ওগো ছ্ট রাণী, জানোই ত তোমার রাজ্য জয় করে নেবার 
আর কারুর সাধ্য নেই। নিজের ক্ষমতা দেখাবার জন্তে কেন বুথ! 
আমায় যন্ত্র দাও? অত নিঠুর হোয়ে! না) জানোই ত লোকে বলে, 
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.প্রেমরোগ ছাড়া আমার আর-একট হৃদরোগ আছে, এমন ছুটে। চারটে 
ব্যাপার ঘটলে সে রোগটা আরো বেড়ে যায় ।” 

মিস্‌ আশার একটু নরম হইয়া বলিল, “কিস্থু একটা কথার উত্তর 
তোমায় দিতে হবে। অতীতে কি বর্তমানে তুমি কখনো মিস্‌ সার্টকে 
ভালবেসেছ কি নাট তার কথা শোন্বার আমার কোনে দরকার নেই, 
কিন্ত তোমার কথা জান্বার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ।” 

“টিনাকে আমার খুব ভাল লাগে; অমন সোজা ক্ষুদে মেয়েটিকে 
কার না ভাল লাগে? তাকে আমি অপছন্দ করি এটা বোধ হয় তুমিও 
চাওনা। কিন্তু ভালবাসা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। টিনার মতন মেয়েকে 
লোকে ভাইএর মতে৷ স্নেহ করতে পারে, কিন্তু ভালবান্তে পারে যাদের 
তারা হল আর-এক-রকম মেয়ে ।” 

শেষ কথাটা বলিয়া আযাণ্টনি মিস্‌ আশারের মুখের দিকে ্সেহমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিল ও তাহার যে হাতখানি এতক্ষণ ধরিয়া রাখিয়াছিল তাহাতে 
একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল। কাজেই কথাটার অর্থ বেশ পরিষ্কারই 
বোঝা গেল। মিস্‌ আশারের পরায় হইল। সত্যই তো আ্যাণ্টনির 
পক্ষে টিনার মতন নগণ্য তুচ্ছ বিবর্ণ মেয়েকে ভালবাসা যে স্বপ্নেও সম্ভব 
নয়-_মিস্‌ আশারের মতন সুন্দরীকে পুজা করাই তো তাহার পক্ষে 
সপ্পূর্ণ সম্ভব। তাহার এই সুন্দর উপাসকটির জন্য যে অন্ঠান্ত তরুণীরা 
নিরাশায় ম্লান হইতে থাকিবে সে তো৷ আরো! আনন্দেরই কণা । বাস্তবিক 
সে যে ভগবানের অপূর্ব স্থষ্টি। মাহ! বেচারী মিস্‌ সার্টি! কি আর 
হইবে, সময়ে মোহ কাটিয়া! যাইবে । 

কাপ্তেন উইব্রে। এইবার যোগ বুঝিয়া৷ বলিল, “আর 'অগ্লীতিকর 
কথার আলোচনায় কাজ নেই, মণি। তুমি টিনার কথাটি কাউকে 
বোলো! ন!; তার সঙ্গে একটু সদয় ব্যবহার কোরো-মামার থাতিরেই 
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এইটুকু করবে বলো; কেমন? ও হো, এখন ষে তোমার ঘোড়ায়. 
চড়বার সময়। দেখ আজ কি চমৎকার দিন) ঠিক বেড়াবার উপযুক্ত । 
যাই ঘোড়া আন্তে বলি গিয়ে। হাওয়! খাবার জন্যে আমার মন ছট্ফট্‌ 
কর্ছে। আমার ক্ষমার চিহ্ন-্বর্ূপ একটি চুম্বন দাও, আর বেড়াতে 
যাবে বলো 1৮ 

মিস্‌ আশার ছুইটি অন্থরোধই রক্ষা করিয্া সাজ-সঙ্জার উদ্দেস্ঠে 
বাহির হইন্া পড়িল। আ্যাণ্টনি ঘোড়ার সন্ধানে আস্তাবলে চলিল। 


নয়ের পরিচ্ছেদ । 


মিঃ গিল্ফিলের মনটা! তখন বড়ই খারাপ। প্রবীণারা গাড়ী করিয়া 
বাহির হইয়া! গেলে কখন্‌ টিনাকে একলা লেডি শেভারেলের বসিবার 
ঘরে পাইবেন সেই খোঁজেই তিনি ঘুরিতেছিলেন। তাহার! চলিয়া 
যাইতেই তিনি দরজায় ঘা দিলেন। 

মিষ্ট মধুর স্বরে ডাক আসিল, “ভিতরে এস।” জলধারার কলম্বরে 
তঁষিতের মন যেমন পুলকিত হইয়া উঠে, এই স্ুধাকগ্ঠস্বরে তাহার মন 
তেমনি পুলকিত হইয়৷ উঠিত। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন টিনা যেন কেমন অপ্রস্তত ভাবে দীড়াইয়!; 
হঠাৎ যেন চমক ভাঙিয়! কিসের ধ্যান ছাড়িয়া! উঠিয়াছে। মেনার্ডকে দেখিয়া 
দে যেন একটু আশ্বস্ত হইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই কেমন বিরক্ত হইয়! উঠিল, 
মেনার্ড আবার কেন তাহার চিন্তায় বাধ! দিয়া তাহাকে ভয় পাওয়াইতে 
আসিল । টিনা বলিল, “ওঃ তুমি, মেনার্ড ! লেডি শেভারেলকে খু'ঁজ্ছ ?” 

তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “না৷ ক্যাটেরিনা, আমি তোমাকেই 
চাই। তোমাকে আমার বিশেষ কিছু বল্বার আছে। (তোমার কাছে 
আধঘণ্টাটেক বস্তে পারি কি ?” 

টিনা অবসন্নভাবে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, “হ্যা, প্রচারক মহাশয় পার 
বৈকি। ব্যাপারখান। কি ?” 

টিনার মুখোমুখি বসিয়া মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিলেন, “টিনা, আমি যা বল্তে 
এসেছি, আশা করি তা' শুনে ভুমি বেদনা পাবে না । তোনাকে আমি 
সত্যি সত্যি স্নেহ করি, তোমার জন্যে আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন, তাই এ কা 
বল্ছি, অন্ত কোনো! ভাব থেকে নয়। আর-সব কথা আমি এখন 
ধর্ছিই না। তুমি তো৷ জানই, জগতের সব-কিছুরু চেয়ে আমার কাছে 
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তুমি বড়। কিন্তু যে ভাবের প্রতিদান তুমি কর্তে পার্ছ না, তা আমি 
জোর করে তোমায় শোনাব না। দশ বছর আগে যে মেনার্ড ছিপের 
স্তোয় জট পাকিয়ে দিলে তোমায় বকৃত সেই মেনার্ডই আজ ভাইএর 
মতন তোমায় কিছু বল্তে চায়। যে সব কথায় তুমি কষ্ট পাও এমন 
কথা আনি বে কোনো নীচ অভিপ্রায় থেকে স্বার্থের খাতিরে বল্ছি তা৷ 
বোধ তয় তূমি বিশ্বাস কর্বে না?” 

টিনা অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, “না, না, তুমি খুব ভাল ।” 

মিঃ গিল্ফিল্‌ একটু ইতস্ততঃ করিয়া মুখ লাল করিয়া বলিলেন, 
“কাল সন্ধ্যায় যা দেখ্লাম তাতে আমার আশঙ্কা হচ্ছে__আমার ভূল হয়ে 
খাক্‌লে, টিনা দয়া করে আমায় ক্ষমা কোরো-_আমার মনে হচ্ছে যে 
তুমি-..কাপ্তেন উইব্রো৷ এত নীচ যে দে তোমার ভালবাস৷ নিয়ে খেল! 
কর্তে পারে, সে তোমার প্রেমের অপমান কর্ছে, সে তোমার সঙ্গে 
এখনো এমন ব্যবহার করে যা অন্ত কোনে মহিলার ভাবী স্বামীর পক্ষে 
করা অন্যায়” 

রাগে চোখ ঘুরাইয়া। টিনা বলিল, “মেনার্ড, তুমি বল্‌তে চাও কি? 
তুমি কি বন্তে চাও যে আমি তাকে আমার কাছে ভালবাসার কথা৷ 
বল্তে দি? আমার সম্বন্ধে এরকম ভাব্বার তোমার কি অধিকার 
আছে? তুমি কাল সন্ধ্যায় কি দেখেছ বল্তে চাও?” 

“টিনা, রাগ কোরো! না। তুমি কোনো! অন্তাক় করেছ এ সন্দেহ 
আমি করিনি। আমার কেবল সন্দেহ হয় যে ওই হৃদয়হীন পশুটা 
তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্ছে, যাতে তোমার তার প্রতি ভালবাসাটা 
জেগে থাকৃবে, এবং ফলে তোমারে! মনের শাস্তি দূর হবে, অন্ত অনেকেরে! 
অমঙ্গল হবে। তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছি যে তোমাদের মধ্যে যা কিছু 
ঘটে, মিস্‌ আশারের সে দিকে বেশ নজর আছে, তিনি নিশ্চন়্ তোমায় 


নয়ের পরিচ্ছেদ ১১৯ 


হিংসে কর্তেও স্থুকু করেছেন। টিনা, আমি তোমায় করজোড়ে অনুরোধ 
কর্ছি, খুব সাবধানে থেকো, ও-লোকটার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কোরে! 
কিন্তু ওকে আমল দিও না। এতদিনে বোধ হয় বুঝেছ যে তুমি তাকে 
যে ধন দিয়েছ, ও তার কিছুমাত্র যোগ্য নয়। এই-রকম আহাম্মকের 
মতো৷ হেলাফেল! করে ও তোমায় যে ছুঃখ দিয়েছে তাতে ওর বোধ হয় 
একটুও দুশ্চিন্তা হস্সনি, নাড়ীর স্পন্দন একবার বাড়লে ওর তার চেয়ে 
ঢের বেশী ভাবনা হয় ।” 

টিনা রাগিয়া বলিল, “মেনার্ড, তার সম্বন্ধে তোমার এরকম বল! 
ঠিক নয়। তুমি তাকে যা ভাব্ছ সেতা৷ নয়। সে বাস্তবিকই আমার 
কথ! ভাব্ত। ঠে বান্তবিকই আমায় ভালবান্ত। কেবল তার মামার 
ইচ্ছামত কাজ কর! তার ইচ্ছ1।” 

“ও তা তে নিশ্চয় । আমিজানি 'ওর যাতে সুবিধা হয় সেটা ও 
কেবলমাত্র সৎউদ্দেশ্তেই করে” 

মিঃ গিল্ফিল, চুপ করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রাগিয়! 
উঠিয়া তিনি নিজের উদ্দেশ্তই মাটি করিতেছেন। আবার তখনি শরস্ত 
9 স্নেহার্জ সুরে বলিতে লাগিলেন, “টিনা, আমি তার সম্বন্ধে যা ভাবি 
সে কথ! আর বল্‌্ব না। সে তোমায় ভালবাস্ত কি না-বাস্ত 
জানি না, তবে মিস্‌ আশারের সঙ্গে তার বা সম্বন্ধ তাতে তুমি তার 
প্রতি একবিন্দু ভালবাসা! পুষে রাখলেও ছৃঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে 
না। ভগবান জানেন, আমি এক মুহুর্তের কথায় তোমার ভালবাস! 
দূর করতে বল্ছি না। সময়, দূরত্ব ও সতাপথে চল্বার চেষ্টাই এর 
প্রতিকার। এখন বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চাইলে বদি স্যর ক্রিষ্টফার 
আর লেডি শেভারেল বিরক্ত না হতেন, তবে আমি তোমায় এই 
সমর একবার আমার বোনের বাড়ী বেড়িয়ে আস্তে বল্তাম। তার! 
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্বামীস্ত্রী ছজনেই খুব ভাল লোক, তোমায় ঠিক ঘরের মেয়ের মতো 
আদর যত্বে রাখ্ত। কিন্তু বিশেষ একটা কোনো! কারণ না৷ দেখিয়ে 
তো৷ আর অনুরোধ কর্তে পারি না; আমার বিশেষ ভন্ন, পাছে এতে 
স্তর ক্রিষ্টফারের মনে অতীত ঘটনা সম্বন্ধে কিন্বা তোমার বর্তমান 
মনের ভাব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ জাগিয়ে ফেলি। তোমারে! বোধ 
হয় তাই মনে হয়, না টিনি? 

মিঃ গিল্ফিল, আবার চুপ করিলেন, কিন্তু টিনা কোনো কথা 
বলিল না। সে জানালার বাহিরে আর-একদিকে চাহিয়া ছিল, তাহার 
চোখছুটি জলে ভরিয়া! উঠিতেছিল। মিঃ গিল্ফিল.' উঠিয়া তাহার 
কাছে আসিয়। হাতখান! বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “টিনা, গায়ে পড়ে 
তোমার মনে ব্যথ। দিলাম, আমায় ক্ষমা করো'। মিস্‌ আশারের 
তীক্ষদৃষ্টি তোমার চোখে পড়েনি মনে করে আমার বড় ভয় হচ্ছিল। 
আমার এইমাত্র ভিক্ষা, তুমি এই কথাটি মনে রেখো যে তোমার 
নিজেকে সাম্লে রাখার শক্তির উপরে সমস্ত পরিবারের শাস্তি নির্ভর 
কর্ছে। যাবার আগে বল যে আমায় ক্ষমা করেছ।” 

টিন! ছোট হাতথানি বাড়াইঙ্জা তাহার বড় বড় ছুটি আঙুল চাপিয়া 
ধরিল; তাহার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল; সে 
বলিল, “মেনার্ড, বন্ধু, তুমি কত ভাল! আমি তোমার সঙ্গে বড় খারাপ 
বাবহার করেছি। কিন্তু আমার হৃদয় 'যে ভেঙে যাচ্ছে। আমি কি 
যে করি তা নিজেই ভেবে পাই না। বিদায়।” 

গিল্ফিল, নীচু হইয়া! ছোট হাতখানি চুস্বন করিয়! বাহির হুইয়! গেলেন। 

পিছন দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়৷ দিতে দিতে দাতে দাত ঘসিয়া 
তিনি বলিলেন, "পাজি কোথাকার ! স্র ক্রিষ্টফার না থাকলে আমি 
ওকে পিটিয়ে ছাতু করে ফেল্তাম।” 


দশের পরিচ্ছেদ । 


সেদিন সন্ধ্যায় মিন আশারের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া খুব লম্বা একট। 
চক্কর দিয়া আ্যাণ্টনি বাড়ী ফিরিয়াই নিজের পোঁষাক-পরিচ্ছদের ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। ঘরে একখান! প্রকাণ্ড আয়না ; ত্যাণ্টনি অত্যন্ত ক্লান্ত 
ভুর্বলের মতন তাহার সম্মুথে গিয়। বসিল। আয়নায় তাহার সুন্দর 
চেহারার যে ছায়া পড়িয়াছিল সেটা অন্যদিনের চেয়ে অনেকখানি 
লন শ্রাস্ত ও অবসন্নই বটে) সে যেরকম উদ্বেগের সঙ্গে নিজের নাড়ী 
দেখিতেছিল ও বুকে হাত রাখিয়া হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অন্ভব করিতেছিল, 
সেটাও এ-রকম চেহারার পক্ষে নিতান্ত অশোভন নয় । 

চেয়ারে হেলান দিয়! হাতছুটা মাথার পিছনে রাখিয়া আয়নার দিকে 
চাহিয়া সে পড়িয়া ছিল। মনের ভিতর কত চিন্তার শ্লোত বহিয়া 
যাইতেছিল। “ছুই হিংস্থটে সন্দিপ্ধ মেয়ের মাঝখানে পড়ে আচ্ছা 
বিপদ বাধিয়েছি যা হোকৃ! ছু'জনেই একেবারে নার-ৃর্ঠি, ছু'তে-না- 
ছু'তেই দপ করে, জলে ওঠে । আর আমার ত এই শরীরের অবস্থা । 
সব ছেড়েছুড়ে এমন একটা দেশে পালাতে পারলে বীচি, যেখানে 
মেয়েমাুষের নামগন্ধ নেই, ঝকুঁড়ের বাদশার মতো বেশ চোখ বুজে 
পড়ে থাকা যায়। নেহাৎ যদি মেয়েমানুষ থাকে, তবে তারা'ও যেন 
একেবারে ঘুমের দেশের হয়, হিংস! কি সন্দেহ কর্বার মতো টন্টনে 
নজর থাকুলে মুফিল। এই তো আমি সারাক্ষণটি আর-সকলের ভালর 
চেষ্টায় রয়েছি, নিজেকে খুনী রাখ্বার দিকে নজরটিও দিই না) তা? 
পুরস্কার পেলাম কি? না মেয়েমান্ুষের চোখের মাগুন আর মুখের 
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বিষ বর্ষণ। বিয়বেটিসের মাথায় যদি আবার কিছু-একটা সন্দেহের ভূত 
চাপে- আর চাপাটা কিছু আশ্চর্য্যও নয়, টিনা বে অবুঝ মেয়ে- আমি 
যেতা' হলেকি করুব তার ঠিক নেই। বিয়েটিস তো প্রলয়কাণ্ড 
করে ছাড়বে । আর এ বিয়েতে যদি কোনো বাধ! পড়ে,__বিশেষ করে 
ওই ধরণের বাধা হ'লে বুড়ো ভদ্রলোক তে! নিঘ্ঘাত মার! পড়বে। 
হাজার হ'লেও আমি গুকে এমন ঘ! কিছুতেই দিতে দেবে! না। তা” 
ছাড়া পুরুষমানুষের বিবাহিত জীবন বলে তো একটা কিছু চাই; 
বিশ্লেটিসকে বিয়ে কর! ছাড়া ভাল উপায় এর আর কি হতে পারে? 
চমতকার দেখতে য! হোক, অমন প্রায় দেখা যায় না। আমার ওকে 
বাস্তবিকই খুব ভাল লাগে । বাগ আছে বটে, তা” আমি ওর কোনে! 
কাজেই বাধা দেবো না, কাজেই তাতে কিছু আসে যাবে না। বিয়েটা 
চুকে গেলে বাঁচতাম বাবা! এ-সব গোলমেলে জালাধন্ত্রণ৷ আমার মোটেই 
সয় না। আজকাল তো! শরীরটা মোটেই ভাল বাচ্ছে না। সকাল 
বেলা টিনার কাও নিয়ে মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল । বেচারী 
টিনা! কি বোকা মেয়ে, আমায় কি না অমন করে ভাল বাস্‌্তে 
গেল! ওর বোঝ! উচিত ছিল, যে, ব্যাপারটা এই-রকম হওয়া ঠিক সম্ভব 
নয়। আমি ষে ওকে কতটা দয়! মায়! করি তা! বদি ও বুৰ্ত! মনটাকে 
ঠিক করে বন্ধুভাবে দেখলেই তে হয়।__তা' মেয়েমানুষ তেমন জিনিসই 
নয় যে বুঝিয়ে পড়িয়ে সোজ। পথে চালানো যার । বিয়েটি সের স্বভাব বেশ 
ভাল; আমার তো মনে হয় টিনার সঙ্গে ও ভাল বাবহ:রই কর্বে। 
টিনা যদি আমার ওপর রাগ করে” গিল্ফিল্‌কে ভালবাসে, তা হলে 
হাপ “ছেড়ে বীচি। লোকট! টিনার স্বামী হবার উপযুক্ত বটে । ওকে 
* খুব সুখে রাখ্বে; আর ক্ষুদে ফড়িংটিকে সুখে সংসার করতে দেখতে 
আমারো খুব ইচ্ছা করে। আমার অবস্থা বদি অন্য-রকম হত তা 
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হলে আমি নিজেই ওকে বিয়ে কর্তাম। কিন্ত স্তর ক্রিষ্টফারের 
প্রতি তো আমার একটা কর্তব্য আছে, তার দায়িত্ব ঠেল! কিছুতেই 
সম্ভব নর়। মামা একটু জোর করুলে বোধ হয় ও গিল্ফিল্‌কে 
বিয়ে করতে রাজি হতে পারে। মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে ও কথা 
কইতে পারবে না তা" আমি ঠিক জানি। আর একবার যদি বিয়েটা 
হয়ে যায় তা' হলে আর কোনে! ভাবনা নেই; টিনার যেরকম 
ন্নেহপ্রবণ স্বভাব) স্বামীর আদরে সোহাগে আমার নামও ভূলে যাবে। 
ওদের বিয়েটা: তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দিতে পার্লেই নিশ্চয় ওর সুখের 
রাস্তা পরিষ্কার হয়ে যায়। যাদের কোনো দেয়েমান্ুষে কখনে৷ ভাল- 
বাসেনি তাদের কিন্তুখুব কপাল-জোর। বাব! এ এক বিষম দায় !” 
এই সময় সে ঘাড়ট! ফিরাইয়া আয়নার নিজের মুখের পাশের দিকটা! 
দেখিল। দেখিয়া, কি কষ্টকর কর্তব্যবোধে জানি না, খানসামাকে 
ডাকিবার জন্য ঘণ্টাট। বাজাইয়! দিল । 

ইহার পর কয়েক দিন কোনো-রকম উৎপাতেের চিহ্ন দেখ! যায় 
নাই। কাজেই কান্তেন উইব্রো৷ ও মিঃ গিল্ফিল্‌ ছুজনেরই উদ্বেগটা 
একটু কমিয়াছিল। পার্থিব সকল জিনিসেরই শাস্তি হর। ঝড়ের 
রাত্রে কুদ্ধ পবনদেবও গাছপালা! কাঁপাইয়া জানালা ভাঙিয়৷ পথহারা 
অসংখ্য দৈত্যশিশুর মতন গর্জন করিবার আগে এক-একবার 
মুহূর্তের জন্ত শাস্ত মূর্তি ধারণ করেন। 

মিস্‌ আশারের আজকাল খুব খোস মেজাজ। কাপ্ডেন উইব্রোরও 
আগের চেয়ে তাহার দিকে মনোষোগট। খুব বেশী; টিনার সম্বন্ধে 
ব্যবহারও খুব সতর্ক। মিস্‌ আশারেরও টিনার প্রতি অসীম দয়া । দিন- 
গুলিও বেশ পরিফার ছিল। রোজ সকালে ঘোড়ায় চড়ার ধুম পড়িয়া 
যাইত, সন্ধ্যায় প্রত্যহই ভোজ । লাইব্রেরী-ঘরে স্তর কক্রিষ্টফার 'ও লেডি 
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আশারের পরামর্শটাও বোধ হয় বেশ পাকিয়া উঠিতেছিল ; আর দিন- 
পনের পরেই বোধ হয় ভাবী কুটুষিনীরা বিদায় লইবেন) তাহার পর 
ফার্পেতে বিবাহের আয়োজন লাগিয়া যাইবে । জমিদার মহাশয় দিন- 
দিনই তাজা হইয়া উঠিতেছেন। যাহার! তাহার মতলবের উপকরণ- 
রূপে দেখা দেয় সে-সব লোকদের প্রতি তাহার খুব স্থুনজর। নিজের 
ইচ্ছাশক্তি ও উজ্জল আশার আলোকে তিনি তাহাদের মধ্যে কোনো 
মন্দ দেখিতে পান না। ভবিষ্যৎ মোহিনীমুর্তিতে তাহার সন্দুখে দাড়ায় । 
তাই মিদ্‌ আশারের মধ্যে সুগৃহিনী ও মিষ্টম্বভাবা বধূর উপাদানই 
কেবল তাহার চক্ষে পড়িল। মিস্‌ আশার বাহিরের সকল বিষয়ে 
স্থরুচির পরিচয় দিয়া স্তর ক্রিষ্টফারের স্নেহ জয় করিয়া লইলেন। লেডি 
শেভারেলের মধ্যে কোনে! ভাবেরই উচ্ছ্বাস কখনো! দেখা যায় না; 
তিনি শাস্তভাবে থাকেন ; মুখে সন্তোষের ভাব ফুটিলেই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট হয়। তাহার উপর রমণীর সমালোচনা রমণীরা একটু সুক্ষ 
ভাবেই করিয়া থাকেন বলিয়৷ লেডি শেভারেলের মতট! অতখানি উপরে 
উঠিতে পারে নাই) সুন্দরী বিয়েটিসের স্বভাবটি তাহার বেশ উদ্ধত ও 
ঝাঁঝালো বলিয়াই সন্দেহ হইত। স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম ও 
শ্রদ্ধা রাখা সকল স্ত্রীর উচিত বলিয়! তাহার বিশ্বাস ছিল, এবং আত্ম- 
সংযমের গুণে তিনি কোনোদিন আর-কোনে! অনুচিত ভাবকে প্রকাশ 
পাইতেও দেন নাই বলিয়া ত্যান্টনির উপর বিয়েটি,সের কর্তৃত্বের 
ভাবটাও তাহার চোখে মোটেই ভাল ঠেকিত না। যে-রমণী সাধ 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে শিখিয়াছে, অধীনতার গৌরবেই তাহার 
গর্ব; রমণীর দাস্তিকতা তাহার চোখে নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়৷ বোধ 
হয়। লেডি শেভারেলের সমালোচনাটা অবশ্ত তাহার মনের বাহিরে 
প্রকাশে কখনো 'দেখা দেয় নাই। তাহার চিস্তার অস্তঃপুরেই তাহার 
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ৰাস। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না মনে হইলেও এট! সত্যই, যে, ভাষার 
আশ্রয় লইয়! নিজের সমালোচনার জোরে তিনি স্বামীর মনের স্থখটি 
হরণ করেন নাই। 

টিনার খবর কি? শরতের নির্মল আকাশের উজ্জল আলোক 
বখন এই পরিবারের আনন্দে শুভ্র হাসি ছড়াইতেছিল, টিনার দিন 
তখন কি ভাবে কাটিতেছিল? মিস্‌ আশারের ব্যবহারে এই হঠাৎ 
পরিবর্তনের সে কোনে! কারণ খুঁজিয়। পাইত না। তাহার সদয় 
ব্যবহারে ও হাসিমুখের কুপাবর্ষণে টিনার অসহা যন্ত্রণা হইত, ইচ্ছা 
করিত, রাগিয়! চটিয়া ছুই কথা শুনাইয়৷ দেয়। সে ভাবিত, “আ্যাণ্টনি 
হয়ত ওকে বলেছে, বেচারী টিনাকে একটু দয়া কোরো ।” এ অসহ 
অপমান! তাহার বোঝা উচিত ছিল বে টিনার পক্ষে মিস্‌ আশারের 
উপস্থিতিটুকুই যন্ত্রণাদায়ক, মিস্‌ আশারের মিষ্ট হাসিতে তাহার অঙ্গ 
জলিয়৷ যায়; মিস্‌ আশারের মিষ্ট কথায় তাহার গায়ে যেন বিষাক্ত হুল 
ফুটায়, সে পাগল হইয়া উঠে। আর আ্যান্টনি__-সেদিন সকাল বেলা- 
কার ব্যাপারটা ধরা পড়িয়া যাঁওয়াতে_সে যে টিনার প্রতি ওটুকু 
ভালবাসা দেখানোর জন্য অনুতাপ করিতেছে তাহা তো স্পষ্টই বোঝা 
বাইতেছে। বিয়েটিসের সন্দেহ দূর করিবার জন্ত সে আজকাল টিনার 
সঙ্গে নিতান্ত পরের মতন উদাসীন ভাবে একটু ভদ্রতা করিয়াই সরিয়া 
পড়ে। তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে এই বিশ্বাসেই 
তো বিষ্বোট,স টিনার প্রতি অত অপার কৃপা বর্ষণ করে। বেশ্‌ তাহাই 
হউক! এই-রকম হওয়া উচিতও বটে। টিনার ত অন্য-রকম ইচ্ছা! 
করা উচিত নয় ৷ কিন্তু যাহাই হউক, তবু এ কথা স্বীকার না করিয়! যে 
সে পারে না,_ত্যান্টনি বড় নিষ্ঠুর । টিনা কখনে! অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করিতে পারিত না। অমন করিয়! ভালবাসাইয়া--অত মিষ্ট কথ! 
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বলিয়া, অত আদর সোহাগ দেখাইয়া-আজ নিষ্ঠুরের মতন এমন 
ব্যবহার করিতেছে যেন অতীতে এসব কিছুই ঘটে নাই। সে যে 
তাহাকে অমৃত বলিয়া বিষ পান কর়াইপ়াছে, তখন তা” বড়ই মধুর 
লাগিয়াছিল-__কিন্ত আজ বিষ যখন তাহার সমস্ত শরীরে রক্তের অণু: ” 
পরমাণুতে মিশিয়! গিয়াছে, তখন নিষুর সে তাহাকে অসহায় ভাবে 
ফেলিরা চলিয়া! গেল। 

সারাদিন বুকের মধ্যে এই ঝড় পুষিয়া ছুঃখিনী বালিক! রাত্রে একাকী 
আপনার নির্জন ঘরে আশ্রয় লইত। রুদ্ধ ঝড় তাহাকে দলিত করিয়া 
বাহির হইয়৷ পড়িত। কীদিয়া কাঁদিয়া সে অর্ধেক রাত্রি ঘরের ভিতর 
ঘুরিয়া বেড়াইত। কঠিন শীতল ভূমি ছিল তাহার শখ্যা,শ্রাস্তি ও অব- 
সাদ তাহার সঙ্গী । তাহার এক্লার দুঃখের কথা ত কোনো প্রাণীকে 
শুনাইবার জো৷ ছিল না, তাই স্তব্ধ উতৎকর্ণ রাত্রিকেই সে তাহার 
দুঃখের গাথা শুনাইত। তাহার একমাত্র সাস্বনা নিদ্রা আসিয়া অব- 
শেষে ছুঃখিনীকে কোলে টানিয়া তাহার সকল জ্বালা! জুড়াইয়া দিত। 
রাত্রে দুঃখ নিবেদন করিয়া প্রতিদিন প্রভাতের কাছে সে যে শাস্তির 
প্রতিদান পাইত, তাহাই তাহাকে সারাদিন চালাইয়া লইত। 

তরুণ কোমল দেহগুলি ষে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া গোপন হুঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিয়! চলে তাহা ভাঁবিলে অবাক হইতে হয়। কোনে! 
মানুষের মমতা-মাখ! 'চক্ষেই তাহাদের সংগ্রামের চিহ্ন ধরা পড়ে না। 
টিনার চেহারা স্বভাবতই একটু ছুর্বল ধরণের, গায়ের রংও তাহার 
শ্লান, ধরণধারণও শীস্ত চুপৃচাপ। কাজেই তাহার বেদনার কি অব- 
সাদর কোনো! চিহ্ন বাহিরে সহজে ধরা পড়িবার নয়। একমাত্র 
গানটাতেই তাহার অস্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র ফুটিয়া উঠিত, কিন্তু সেদিকে 
তাহার কোন শক্তিক্ষয়ের লক্ষণ দেখা যায় নাই। এটা যে কেমন 
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করিয়া হইত, তাহা সে নিজেই অনেক সময় বুঝিয়৷ উঠিতে পারিত না । 
দুঃখে ভাঙিয়াই পড়ুক কি রাগে জলিয়াই মরুক গানে তাহার অরুচি 
হইত না। আ্যান্টনির ওদাসীন্তে যখন বুক ফাটিয়া কারা আসিত, 
কিম্বা মিস্‌ আশারের অযাচিত দয়ায় রাগে যখন সর্বাঙ্গ জলিয়! যাইত, 
তখনও গান তাহার ছুঃখ হরণ করির! হৃদয় জুড়াইয়া৷ দিত। হৃদয়মন 
পূর্ণ করিয়া মধুর গম্ভীর স্বরলহরী উঠিয়া! যেন তাহার হৃদয়ের সকল 
ব্যথা মুছিয়া লইত, পাগল-কর! সকল উন্মাদনা ঘুচাইয়া দিত। 

কাজেই লেডি শেভারেলের চক্ষে টিনার কোনে! পরিবর্তনই ধর! 
পড়ে নাই। একমাত্র িঃ গিল্ফিল্‌ মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করিতেন যে 
জরের অগ্রদুতের*সুন্তি ধরিয়। তাহার গাল ছুটিতে রক্তের ঢেলার মতন লাল 
ছাঁপ দেখ! দিতেছে, চোখের কোলে ঘন হইয়া কালি পড়িতেছে, 'অমন 
স্থন্দর চোখের দৃষ্টিও যেন কেমন উদাস উদাস, স্বাস্থ্যের উজ্জল আভা 
আর তাহাতে নাই। দেখিয়া! দেখিয়া তাহার মন কিস্রে আশঙ্কায় 
' কাপিয় উঠিত। 

কিন্তু বাহিরে যেটুকু দেখা দিয়াছিল, সে ত কিছুই নয়। প্রতি 
রাত্রির এই প্রবল উত্তেজনা, এই আকুল ক্রন্দন, এর চেয়ে অনেক 
গভীর হুঃখের স্থষ্টি করিতেছিল। 


এগ।রর পরিচ্ছেদ । 


সে দিন রবিবার। সকালবেলাই বৃষ্টি নামিয়াছে। তাই এবার 
আর গিঞ্জায় যাঁওয়। হইল না। মিঃ গিল্ফিলের সন্ধ্যায় একবার কাজ 
আছে, সকালে বাড়ীর মন্দিরের কাজটাও আজ তিনিই করিবেন। 

সকাল এগারটার সময় উপাসনা । ঠিক তার ছু'চার মিনিট আগেই 
টিনা দ্রয়িংরূমে আসিয়া ঢুফিল; আজ তাহার মুখখানি যেন কালীবর্ণ 
হইয়া'গিয়াছে। এমন চেহারা দেখিয়া! লেডি শেতারেল ভয় পাইক়! বলিয়া 
উঠিলেন, “টিনা, তোমার হয়েছে কি ?” টিনা বলিল, “মাথাটা আজ বড় 
বেশী ধরেছে।” লেডি শেভারেল আর তাহাকে কিছুতেই উপাসনাক্ক 
যোগ দিতে দিলেন না; যত্র করিয়! ঢাকাঢুকি দিয়া আগুনের কাছে 
একটা সোফায় তাহাকে শোয়াইয় হাতের কাছে একটা ধর্মপুস্তক রাখিয়া 
বিদায় লইলেন। ঠিক সময়োপযোগী বই বটে। তবে টিনার মনের 
অবস্থা অন্থকুল হওয়াও ত চাই ! 

বইখান! মানসিক রোগের খাস! ওঁষধধ। তবে হুঃখের বিষয়, টিনার 
বেলা ঠিক খাটে না। টিনা বইখানা৷ কোলে করিয়া দেয়ালের গায়ে 
টাঙানো সেকালের সেই প্রসিদ্ধ স্তর ত্যাণ্টনির স্ত্রীর ছবিখানার দিকে 
বড় বড় চোখ ছুটি তুলিয়। উদ্াসভাবে চাহিয়া রহিল। ছবিখানার দিকে 
তাহার চোখ ছিল বটে, কিস্ত মন ছিল না। সুখী রমণী যেমন করিয়৷ 
ছুঃধিনী ছূর্বলা ভগিনীর দিকে একটু সহদয় ওদাসীন্ত ও একটু বিস্ময়ের 
সঙ্গে তাকায়, তুলিতে আঁকা! এই সুন্দরী গৌরীও যেন তেম্নি করিয়! 
টিনার দিকে চাহিস্া ছিলেন। 


এগারর পরিচ্ছেদ ১২৯ 


টিনা তখন আসন্ন ভবিষ্যতের চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিল। সে 
ভাবিতেছিল, ত্যান্টনির বিবাহের কথা আর নিজের ছুঃখের কথা । 

টিনা ভাবিতেছিল, “তার আগে খুব একটা বড়-রকম অন্থুখ করে 
যদি আমি মরে যাই তা হলে বেশ হয়। অস্থখের সময় বেশ কোনো 
ভাব্না থাকে না । প্যাটির যখন খুব অন্থুখ তখন ত তাকে খুব সুখী 
মনে হত। যার সঙ্গে তার বিয়ের কথ! হয়েছিল, তাঁর বোধ হয় সে 
তখন কোনে। খোঁজখবরই রাখত না । ফুলের গন্ধে তার বড় আনন্দ 
স্টিল, তাই ন্াধি তার জনে রুল দিযে নিযে বেতাম। হো তরবান্, আমার 
কি কিছু ভাল লাগৃতে নেই! যদি আর-কিছুর কথা ভাব্তে পার্তাম_! 
মনের এই অসহ জলাটা বদি জুড়োয় তা! হলেই বাঁচি) সুখী না হয় 
নাই হলাম। আমার কিছু চাই না, স্তর ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল 
যাতে খুনী হবেন আমি তাই করুব। কিন্তু ওই দারুণ হিং রাগটা 
যখন আমায় পেয়ে বসে তখন যে আমার জ্ঞান বুদ্ধি কিছু থাকে না। 
কি কর্ব ভেবে পাই না) মনে হয় পৃথিবীটা যেন পায়ের তলা থেকে 
সরে গেছে। মাথা আর বুকের ভিতর কিসের একটা তাগব নৃত্য 
কেবল বুঝতে পারি। ভীষণ একটা কিছু করে বস্বার জন্যে মনটা যেন 
পাগল হয়ে ওঠে । উঃ, আমার মতন এমন ভীষণ ইচ্ছা বোধ হয় আর 
কারো কথনে৷ হয়নি। আমার মনট। বোধ হয় পাপে পূর্ণ। কিন্ত 
ভগবান নিশ্চয় আমায় দয়া করবেন; আমার যে কি হঃখ সইতে হচ্ছে 
তিনি ত তা জানেন ।” 

এমনি করিয়। কতক্ষণ কাটিয়া! গেল। হঠাৎ ঘরের বাহিরে কাহার 
গলার স্বর শুনিয়া টিনার চমক ভাঙিল, দেখিল উপদেশের বইখানা 
- কোলের উপর হইতে গড়াইয়া পড়িয়াছে। নীচু হইয়া বইখানা তুলিতে 
গিয়া দেখে পাতাগুলো মুড়িয়া গিয়াছে ; ভয়ে মুখখানা কেমন করিয়া, 

নি 


১৩৩ স্বৃতির সৌরভ 


খাড়া হইয়! বসিতে-না-বসিতে লেডি আশার, বিয়েটি,স, আর ত্যাণ্টনি 
আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। মুখে সকলেরি হাসি, চলাফেরাতেও বেশ একটা 
চট্পটে ভাব। মন্দিরের উপদেশ শেষ হুইয় গেলে শাস্তি ও মুক্তির যে 
চিহ্ুগুলি শ্রোতাদের মুখে ফুটিয়।৷ ওঠে, তাহাদের মুখেও তাহার আভাস। 

লেডি আশার ঘরে ঢুঁকিয্নাই তাড়াতাড়ি টিনার পাশে আসিয়া 
বফিলেন। একচোট বিমাইয়৷ তিনি বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছেন; 
এখন খানিকটা কথ বলিয়া লইতে পারিলে যেন বাঁচেন। 

স্ঠ্যা, তারপর মিস্‌ সার্ট, এখন কেমন আছ ?-_-একটু ভালই তত! 
দেখাচ্ছে। তুমি একলাটি চুপ্‌ করে বসে আছ ভেবে এলাম। এই 
মাথা ধরাটরা ওসব আর কিছু নয়, সব দুর্বলতার ফজ। নিজের ওপর 
বেশী চাপ দিও না, আর একটু তেতোটেতো৷ খেয়ো। তোমার বয়সে 
আমারে! এম্নি মাথা ধরা রোগ ছিল, বুড়ো স্তাম্সন ডাক্তার মাকে 
বল্‌্তেন, “দেখুন ঠাকরুণ, আপনার মেয়ের রোগের গোড়া হচ্ছে দুর্বলতা 1 
স্তাম্সন ডাক্তার লোকটি ভারি মজার ছিলেন। যাক, আজ সকালে উপ- 
দেশটা দি শুন্তে_ চমৎকার ! বাইবেলের সেই দশ কুমারীর কথা 
বলছিলেন; পাঁচজন ছিল বোকা, আর পাঁচজন বুদ্ধিমতী, জানই তো। 
মিঃ গিল্ফিল্‌ সব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন! ভারি চমৎকার ছেলেটি 
কিন্ত। যেমন শীস্ত স্বভাব তেম্‌নি মিষ্টি ব্যবহার, আবার তাস খেলাতেও 
হাত বেশ। আহা, আমাদের ফার্লেতে যদি থাকৃতেন। স্যর জন বোধ 
হয় একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেতেন । তাস খেলার সময় একে কেউ রাগ্‌তে 
দেখে না। তারও এতে খুব বাই ছিল। আমাদের ওখানের পুরোহিতটা! 
ভারি খিটখিটে । খেল্তে বসে টাকা! হারলে চটে অস্থির হয়। পাদ্রী 
মানুষের টাক! গেলে চাটা তো আমার মোটেই উচিত মনে হয় না? 
তোমীর মনে হয় নাকি? কি বল?” 


এগারর পরিচ্ছেদ ১৩১ 


মিস্‌ আশার মাঝে পড়িয়৷ মুরুবিবআন। চালে বলিয়। উঠিলেন, “আহা! 
মা,কি যে কর! দোহাই তোমার, রাজ্যের বাজে প্রশ্ন করে বেচারী 
টিনাকে হায়রান করে তুলে। ন।-_তোমার এখনে! মাথাটা ভারি ধরে 
রয়েছে, না ভাই টিনা? আমার এই ওষুধের শিশিটা নিয়ে পকেটে 
রাখ। মাঝে মাঝে ওটাতে আরাম পাবে বোধ হয় ।” 

টিন! বলিল, “না, ধন্তবাদ, আপনারট। কেড়ে নেবে! না” 

“না ভাই, সত্যি বল্ছি, আমি ওটা ব্যবহার করি না; তোমায় 
নিতেই হবে।” মিস্‌আশার জেদ করিয়৷ টিনার হাতে সেটা গু'জিয়! 
দিতে গেলেন। টিনার মুখখানা! ঠিক সিঁছুরের মতন লাল হইয়া উঠিল। 
একটু বিরক্তভাবে*শিশিটা ঠেলিয়! দিয়া সে বলিয়া উঠিল, "অনেক ধন্য- 
বাদ আপনাকে ; আমি ওসব কখনে! ব্যবহার করি না। ওসব আমি 
মোটেই ভালবাসি না।৮ 

মিস্‌ আশার আশ্চর্য্য হইয়। রূপার শিশিটা নিজের পকেটে রাখিলেন। 
গর্কে এমন ঘ৷ পড়াতে তাহার মুখখান! অন্ধকার ;) কথ৷ একেবারে বন্ধ। 
আ্যাণ্টনি একটু ভয়ের সঙ্গেই ব্যাপারট! দেখিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া! উঠিল, “দেখ, দেখ, বাইরে আকাশ কেমন পরিফার হয়ে গেছে। 
খাবার আগে এখনো বেশ একপাক ঘুরে আসা যায়। এস বিয়েটিস, 
টুপি আর ক্লোকটা নিয়ে বেরিয়ে এস, আধঘণ্টাটাক বাধানে| রাস্তাটায় 
বেড়িয়ে আসি” 

লেডি আশার বলিলেন, "যা যাওনা, আমিও যাই দেখি গিয়ে স্যর 
ক্রিষ্টফার বারান্দার বেড়াচ্ছেন কি ন।” 

... দররজাট। ভেজাইয়! মহিলা ছুটি বাহির হইব! মাত্র আ্যান্টনি আগুমের 
দিকে পিছন ফিরিয়! টিনার দিকে ফিরিয়া দাড়াইয়! মাথা নাড়িয়৷ আপত্তির 
স্থুরে বলিয়৷ উঠিল, “দেখ টিনা, একটু দয়! করে নিজেকে সুংঘত কর্‌তে চেষ্টা 


১৩২ স্থৃতির সৌরভ 


কোরো। তুমি মিদ্‌ আশারের সঙ্গে বেশ অভদ্র ব্যবহার করেছ, তিনি 
এতে বেশ ব্যথা পেয়েছেন। “একবার ভেবে দেখ দেখি, তোমার ব্যবহারট। 
স্তার কাছে কি-রকম অদ্ভুত ঠেকেছে । এর কারণ তিনি ভেবেই পাঁবেন 
না।” একটু কাছে আসিয়া টিনার হাতথানা ধরিতে চেষ্টা করিয়া সে" 
আবার সুরু করিল, “লক্ষ্মীটি টিনা, নিজের ভাল ভেবেই আমার 
অন্ুরৌধটা রেখো, তাঁর আদরযত্্গুলো৷ একটু ভদ্রভাবে নিয়ো । তিনি 
বাস্তবিক তোমার প্রতি খুব সদয়, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে দেখলে 
আমিও সুখী হব।” 

ছূ্বল রোগী যেমন ছোট একটি পাখীর পাখার ঝাপটেও চম্কাইয়া 
" উঠে,.তেমনি অল্লেতেই ঘা খাওয়া যেন তখন টিনার রোগ হইয়। ঈলাড়াইয়া- 
ছিল; ত্যান্টনির কথাগুলি নিতান্ত নির্দোষ হইলেও বোধ হয় সে চটিয়! 
উঠিল, এরকম হিতৈষী সাজিয়া আপত্তি করিতে আসা তে৷ একেবারেই 
অসহা। সে তাহার যা” অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা ত কথাক়্ প্রকাশ করা 
যায় না। সেজন্ত একটুও অন্ৃতাপ না করিয়া আজ কিনা আবার 
হিতৈষী সাজিয়া বসিল। এ আবার এক নূতন অত্যাচার! এমন 
হিতৈষী সাজাই ত তাহার আম্পর্ধা। 

টিন! হাতখান। টানিয়া লইয়া! রাগিয়া বলির! উঠিল, “আমার ভাবনা 
আপনাকে ভাবতে হবে না, কাপ্তেন উইব্রো! আমি তে৷ আপনাকে 
বিরক্ত কর্‌তে যাই না” 

প্টিনা, অমন চটে উঠো না, আমার উপর অমন অবিচার কোরো না । 
তোমার জন্তেই ত আমার এত ভাবনা । তুমি যে আমাদের ছু'জনের 
সঙ্গেই কি এক অন্ুত রকম ব্যবহার কর, মিস্‌ আশার তা৷ ইতিমধ্যেই 
লক্ষ্য করেছেন। এতে আমায় যে কি মুক্কিলের অবস্থায় পড়তে হয়... 
আমি তাকে কি যে বল্ব তার ঠিক নেই।” 
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কথা শুনিয়া! টিনা আগুনের মত জলিয়া উঠিল। সে উঠিয়া পড়িয়া 
দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া তীব্রম্বরে বলয়! উঠিল, “কি বল্বে? বোলো 
যে আমি একটা বোকা হতভাগা! মেয়ে, তোমায় ভালবেসে ফেলেছি, তাই 
তার হিংসায় জলে মরি; আর বোলো! যে তুমি আমার সঙ্গে চিরকাল 
বন্ধর মত ব্যবহার করে এসেছ, এক দয়া ছাড়া তোমার মনে আমার 
সম্বন্ধে আর কোনো ভাবেরই কখনো উদয় হয়নি। তাকে এই বোলো 
তা হলেই তার তোমার সম্বন্ধে আরে! ভাল ধারণ! হবে” 

বড় নিষ্ঠুর কঠিন বিদ্রপ মনে করিয়াই টিনা কথাগুলি বলিয়াছিল ; 
এ বিন্রপে যে সত্যের বিষ একবিন্দুও আছে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 
ভাবিয়া বিচার করিয়৷ সে নিজেকে কোনে! দিন অত্যাচরিত মনে করে 
নাই, আপন৷ হইতেই তাহার মনে এই ব্যথাটি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই 
বেদনার আড়ালে, ঈর্ষার উন্মাদনার আড়ালে, গ্রতিভিংসার অদম্য ইচ্ছার 
'আড়ালে, এই অসহ্য বস্ত্রণার আড়ালে লাঞ্চিতার মনে স্বচ্ছ শিশির-কণার 
মত আ্যাণ্টনির প্রতি বিশ্বাস এখনে! উজ্জ্বল হইয়া ছিল। এখনে! সে 
এইসকল চিস্তার জন্য মনে মনে নিজেকেই দোষী করিত, তাহার এখনো 
এই বিশ্বাস ছিল যে ত্যাণ্টনি যাহা করিতেছে তাহা ভালর গন্যই। 
এখনো হ্ৃদয্ের প্রতিবিন্দু প্রেম বিদ্বেষের ইন্ধন জোগাইতে যায় নাই। 
টিনা মনে করিত, বাহিরে দেখিলে আ্যাণ্টনিকে তাহার সম্বন্ধে বতখানি 
উদাসীন মনে হয় বাস্তবিক সে তা নয়, মনে মনে এখনে! নিশ্চয় তাহার 
টিনার উপর টান আছে; প্রেমে নিষ্ঠার অভাবের চেয়েও যে জিনিসটায় 
রমণীর বেশী স্বণা, আযাণ্টনিকে সেই কঠিন অপরাধে অপরাধী মনে কর! 
. টিনার পক্ষে এখনে! অসম্ভব। রাগে পাগল হইয়া উঠিরা এর চেয়ে*বড় 
এর চেয়ে তীক্ষ বিদ্রপ আর কিছু সে খু'জিয়! পায় নাই বলিয়াই এ কথ! 
বলিয়াছিল। 


১৩৪ স্থৃতির সৌরভ 


সে যখন ঘরের প্রায় মাঝখানে আসিয়! দঁড়াইল, তখন রাগে উত্তে- . 
জনায় তাহার ছোট শরীরখানি কাপিয়! কাপিয়৷ উঠিতেছে, ঠোঁট দুখানায় 
রক্তের লেশ মাত্র নাই, চোখ ছুটা জল্জল্‌ করিতেছে। হঠাৎ ঘরের 
মিদ্‌ আশার নূতন -সাজে সাজিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তরুণী সুন্দরী 
খন মনে করে ষে তাহার উপস্থিতিতে কাহারো মনে আননের ঢেউ 
খেলিয়া যাইবে, তখন সে এমনি মনতুলানো! হাঁসি হাঁসিয়াই দেখা দিতে 
আসে। টিনার দিকে চোখ পড়িতেই বিশ্ময়ে তাহার মধুর হাঁসি কোথা 
মিব্যাইয়া গেল) রাগিয়া উঠিয়৷ সে সন্দিগ্ধভাবে কাপ্তেন উইব্রোর দিকে 
'তাকাইল ; তাহার মুখে তখন কেমন একটা৷ শ্রান্তি ও বিরক্তির ভাব। 

“কাণ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় এখন ব্যস্ত আছেন? আমি তবে 
একলাই বেড়ীতে যাই ।” 

আযান্টনি ছুটিয়া তাহার দিকে আসিয়! বলিল, “না, না, এই যে, চল 
আমি আস্ছি।” তাহার পর মিস আশারকে সঙ্গে করিয়! বাহির হইয়া 
পড়িল। বেচারী হতভাগিনী টিনা তখন একলা পড়িয়া আপনার উন্মত্ত 
বাবহারে আপনি লজ্জায় দ্বণায় মরিতেছিল। 


বারোর পরিচ্ছেদ । 


কাকরবীধান পথের উপর আসিয়। পড়িয়াই মিস্‌ আশার বলিল, 
“তোমাদের অভিনয়ের এর পরের দৃশ্যটা কি হবে জান্তে পারি কি? 
পরের দৃশ্ঠটা সম্বন্ধে আগে থেকে কিছু জান! থাকলে বেশ লাগে ।” 

কাণ্তেন উইত্রো৷ একেবারে চুপ। সে বিরক্ত হইয় উঠিয়াছিল। 
এই-সব ব্যাপারে তার জালাতন ধরিয়া গিয়াছিল। মানুষের জীবনে 
এক একটা এমন মুহূর্ত আসে, যখন সে কুদ্ধ রমণীর কোনে! কথার আর 
প্রতিবাদ করিতে চাহে না) নীরবতাই তাহার একমাত্র সম্বল। আ্যাণ্টনি 
মনে-মনে ভাবিতেছিল, প্দুর-কর-ছাই, আর পার! যে দায় হল! এইবার 
আবার উপ্টা দিকে গু'তো খাই!” সে দূরে দিক্চক্রবালের দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া! ছিল, ভ্র-ছ্টা কুষঞ্চিত, মুখখানায় ভয়ানক বিরক্তির ভাব। 
মিদ্‌ আশার তাহাকে এত বিরক্ত হইতে কখনে! দেখে নাই । 

ছুই তিন মিনিট চুপ করিয়া মিস্‌'আশার আবার উদ্ধতভাবে বলিতে 
লাগিল, “কাণ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে এই 
ঘটনার আমি একটা ভালোরকম জবাবদিহি চাই।” 

নিজেকে সাম্লাইয়! লইবার জন্য একটা প্রবল চেষ্টা করিয়া যাণ্টনি 
বলিল, *বিয়েটিস, আমি তোমায় আগেই যা বলেছি, তার বেশী আর 
আমার কিছু বল্বার নেই। আমি আশা! করেছিলাম, যে, তুমি আর 
এ বিষয়ে কথা তুল্বে না।” 

“তুমি যা কৈফিয়ৎ দিয়েছ, সেটা! মোটেই সন্তোষজনক নয়। আমার 
কেবল এইটুকু বল্বার আছে যে, তোমার সম্বন্ধে মিদ্‌ সার্টির চাল্চলদ 


১৩৩৬ স্বৃতির সৌরভ 


যে-রকম, তাতে তার অধিকারট। তোমার ও আমার এই সম্পর্কটার সঙ্গে 
ঠিক খাপ খায় না। আর সে আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করে, তার 
চেয়ে বেশী অপমান আর কিছুতেই হতে পারে না। এ-রকম অবস্থায় 
আমি কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকব না) আর মাকে এর কারণগুলোও 
্তর ক্রিষ্টফারকে বল্‌তে হবে ।” 

আন্টনির বিরক্তি ভয়ে পরিণত হইল ) সে বলিয়া উঠিল, “বিয়োট,স, 
দয়। করে শাস্ত হও, এ-রকন ব্যাপারে একটু বুবেস্থজে চল্তে চেষ্টা 
করো৷। আমি জানি এ বড় কষ্টকর ব্যাপার, কিন্তু তুমি যে টিনা বেচারীর 
কোনো অমঙ্গল চাও না সে কথাও আমি নিশ্চয় জানি, মামার কোপে 
তাকে ফেল্তে তুমি নিশ্চয় চাও না। একবার ভেবে দেখ, বেচারার 
অসহায় অবস্থাটা । সে যে নিতাস্তই পরের অনুগ্রহের ভিখারী |” 

“তুমি যে খুব চালাক লোক তা” বেশ বুঝতে পার্ছি ; আর ছল করে 
এড়াতে হবে না। ওসব কথায় আমায় ভোলাতে পার্বে না। তুমি 
যদি মিস্‌ সার্টির কাছে প্রেমের ভান না৷ করতে যেতে, যদি তাকে 
ভালবাস! না দেখাতে, তবে সে কখনো! তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার 
করতে নাহস পেত না। আমার ত মনে হয় আমার সঙ্গে তোমার 
বাগন্রানটা সে তোমার বিশ্বাসঘাতকতার পরিচন়্ই মনে করে। আমা 
মিস্‌ সার্টির গ্রতিদ্ন্বী করে দেওয়ার জন্তে আমি তোমার কাছে খুব 
কৃতভ্ঞ। কাণ্ডেন উইব্রো, তুমি আমার কাছে মিথ্যা কথ! বলেছ ।” 

“বিয়েটিস, আমি শপথ করে বল্ছি যে টিনা অ'মার প্রতি খুব 
অন্ুরক্ত বলে আর মেয়েটিও বেশ বলে আমি তাকে স্বভাবতই একটু 
স্নেহের ও দয়ার চক্ষে দেখি, আমার কাছে সে তার বেণী আর কিছু নয়। 
কালই যদি গিল্ফিলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যার তাহলে আমি খুব 
"খুনী হই। আমি যে তাকে ভালবাসি না, এটা বোধ হয় তার খুব বড় 


বারোর পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


'প্রমাণ। অতীতের কথা বল্তে হলে বলি, হ্যা, হয়ত আমি মাঝে-মাঝে 
তাকে একটু বেণী টান দেখিয়েছি, কিন্ত সেটার অর্থ ও ভূল বুঝেছে আর 
জিনিসটাকেও একটু বাড়িয়ে দেখেছে । এমন কোন্‌ পুরুষমান্ুষ আছে 
যে অমন একটু-আধটু না করে থাকৃতে পারে ?” 

শকিস্ক তার ওরকম ব্যবহারের ভিত্তিকি? আজ সকালে কাপৃতে- 
কাপৃতে মুখ-চোখ শাদা করে ও তোমায় কি এমন কথ! বল্ছিল ?” 

“জানি না। থিট্‌খিটে স্বভাবের জন্যে আমি ওকে কি একটা 
“বল্ছিলাম। ইটালীর রক্ত কি না মেয়ের; কোন্‌ কথায় বে কি ভাবে 
চটে ওঠে বলা যায় না। ও মেয়ে একেবারে রণচণ্ডী; দেখতেই অমন 
শাস্ত |” টি 

“কিস্ত ওর ব্যবহার যে কি-রকম নির্লজ্জ আর অভদ্র, তা ওর জানা 
উচিত। বল্তে কি, লেডি শেভারেল যে ওর মুখেমুখে উত্তর আর 
ঠ্যাকার দেখ্‌তে পান্‌ না, ভেবে আমি অবাক্‌ হয়ে যাই ।” 

“বিয়েটিস, দোহাই তোমার, তার কাছে এসব কথার এতটুকু উল্লেখ 
(কোরো! না । মামীর কি-রকম সব বিষয়ে কড়াকড়ি দেখেছ ত। যে 
পুরুষ তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেনি তাকে যে কোনো মেয়ে 
ভালবাস্‌তে পারে, এমন তার মাথায় ঢোকেই না” 

“আচ্ছা, আমি মিস্‌ সার্টিকে নিজেই বুঝিয়ে দেবে! যে তার ব্যবহারটা 
আমি ভাল করেই লক্ষ্য করেছি। এটা তার প্রতি দয়াই হবে ।” 

“না, লক্ষ্মী, ওতে ক্ষতি ছাড়া আর কিছু হবে না। ওকে আপন 
মনে থাকৃতে দেওয়াই নবচেয়ে ভাল ওষুধ। 'ওট! ক্রমে কেটে যাবে। 
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস অল্পদিনের মধ্যেই ওর গিল্ফিলের সঙ্গে *বিয়ে 
হয়ে যাবে। বালিকার মোহ অল্লেতেই একজনের উপর থেকে আর- 
একজনের উপর গিয়ে পড়ে। ওরে বাপ্রে! বুকটা যা ধড়ান্ধড়াস্‌ 


১৩৮ স্বৃতির সৌরভ 


'কর্তে সুরু করেছে। ভাল হওয়া ত দূরে থাক দিন-দিন ধড়ুফড়ানি- 
বেড়েই চল্ল 1” 

টিনার সম্বন্ধে কথাবার্তা এইখানেই থামিয়া গেল। কাণ্ডেন উইব্রো 
সেই সময়েই বেশ একটা! পরিফাঁর ফন্দি আঁটিয়া রাখিলেন। তার পরদিন 
লাইব্রেরী-ঘরে স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে নিজের বিবাহ সম্পর্কীয় কথ 
বলিতে গিয়াই ফন্দিট! কাঁজে লাগাইবার পথও হইয়া! গেল। 

দর্কারি কাজকর্ম শেষ হইয়৷ যাইবার পর আ্যাণ্টনি ছুই পকেটে 
হাত দিয়৷ দেয়ালের গায়ে আল্মারীতে সাজানো! বইগুলির নাম দেখিতে 
দেখিতে আস্তে আস্তে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতেছিল। হঠাৎ 
কি একটা কথা মনে আসাতে একটু অন্যমনস্ক ভাবেই বলিল, “ভাল 
কথা, টিনা আর গিল্ফিলের বিয়েটা কবে হচ্ছে? বেচার! মেনার্ডের 
অবস্থা দেখলে ছুঃখ হয়। আমাদের বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাদেরটাও 
হয়ে যাক না কেন? টিনার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই 
ত মনে হয়» 

স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, “আমার কিন্তু ইচ্ছা ছিল, ক্রিচূলি বুড়ো! 
মরার পর কাজট৷ হয়; বুড়ো ত আর বেশী দিন বাঁচবে না। তাহলে 
মেনার্ডের সংসারে প্রবেশ আর পান্দ্রীর পদ লাভ ছুটোই একসঙ্গে হয়। 
তাযাক, ওটা কোন কাজের কথাই নয়। বিয়ে হয়ে গেলেই যে ওদের 
এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে এমন কোনে! বাধা নিয়ম নেই। আমার 
ক্ষুদে বাঁদ্রী ত এখন দেখছি বড়সড়ই হয়ে উঠেছে। বেরাল-ছানার 
মত ছোট্ট একটা খোকা-কোলে ক্ষুদে গিক্সিটিকে খাস। দেখাবে 1” 

গ্ুকিছুর অপেক্ষায় কাজটা ফেলে রাখ। আমার মোটেই ভাল বলে মনে 
হয়না। আপনি যি টিনাকে কিছু দিয়ে যেতে চান, তাহলে আমি 
আনন্দের সঙ্গে আপনার কাজে সাহাষা করতে রাজি আছি ।” 


বারোর পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


“বাবা, তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। তা মেনার্ড তে৷ 
নিজেই যথেষ্ট পাবে । ন্তার উপর আমি যা শুনেছি--কথাটা ঠিকই 
শুনেছি-__তাতে সে নিজের হাতে উপার্জন করে টিনাকে সুখে রাখতে 
চার বলেই মনে হয়। যাক, তুমি আমার মাথায় কথাটা! ঢুকিয়ে 
দিয়ে ভালই করেছ; আগে এ কথ! ভাবিনি বলে নিজের উপরই রাগ 
হচ্ছে। এই গাধা ছেলেটার আর ' বিষ়েটিসের কথা ভাব্তে-ভাব্তে 
এমনি মজে গিয়েছিলাম যে বেচারা! মেনার্ডকে একেবারে ভুলেই 
'মেরে দিয়েছি । বয়সে তো সেই বড়-_বাড়ীর কর্তা হয়ে বস্বার সময় 
এখন বেশ হয়েছে ।” 

স্তর ক্রিষ্টফার চুপ করিয়া! একবার নস্তের কৌটাটার সন্ধ্বহার করি- 
লেন, তাহার পর প্রায় নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, প্ষ্যা, হ্যা, 
বাড়ীর সব কটা কাজ একসঙ্গে সেরে নিলে বেড়ে হবে ।» 

আযাপ্টনি তখন দূরে এক কোণে দীড়াইয়া গুন্গুন্‌ করিয়া কি একটা! 
স্থুর গাহিতে বাস্ত ৷ 

সেদিন সকালেই মিদ্‌ আশারের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার সময় 
আ্যান্টনি কথায় কথায় বলিল যে, স্তর ক্রিষ্টফার টিনার বিয়েটা! তাড়াতাড়ি 
সারিয়া ফেলিতে উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন, সেও কাজ্টা আগাইয়! দিতে 
বথাসম্ভব সাহায্য করিবে । টিনার পক্ষে এর চেয়ে ভাল আর কিছু হইতে 
পারে না সে তাহার মঙ্গলের'জন্য এত ব্ন্ত,_সে কি আর বোঝে না! 

সর ক্রিষ্টফারের মাথায় একট! কথা আসিলে হয় ! তৎক্ষণাৎ সেটা 
না সারিয়! ফেলিলে তিনি বাচেন না। মনস্থির করিতেও তিনি যেমন 
তৎপর, কাজেও তেমনি চট্পটে ৷ ছুপুরবেল! খাওয়ার পরই মিঃ *গিল্‌- 
ফিল্কে বলিলেন, «মেনাড আমার সঙ্গে একবার লাইব্রেরীতে এস 
দেখি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 


১৪৩ স্থৃতির সৌরভ 


ঘরে ঢ,কিয়া £জনে বসিবামাত্রই স্তর ক্রিষ্টফার নম্তের কৌটাতে 
একটা টোকা দিয়া, যেন হঠাৎ কি একটা সুখবর দিতে যাইতেছেন 
এমনি ভাবে হাসিয়া সুরু করিলেন, “বাব! মেনাড? এই শরৎকালটা 
কাট্বার আগেই বাড়ীতে ছুটি সুখী দম্পতির প্রতিষ্ঠা কর্‌লে হয় না? 
একজোড়ার চাইতে সেই ত ভাল । কি বল?” 

এক চিম্টি নম্ত লইয়া এক মুহূর্ত থামিয়৷ একটু ছষ্ট,ছুষ্ট হাঁসি হাসির! 
তিনি আবার খুব টান! সুরে বলিলেন, “কি বল হে?” 

মেনার্ডের মুখখানা শাদা হইয়া উঠিতেছিল। নিজের ছুর্ধলতায় 
নিজেই একটু বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “আপনি কি বল্ছেন, 
বুষ্তে পার্ছি না।” . 

“দূর ধূর্ত কোথাকার ! বুঝ্ছ না বৈকি? আ্যাপ্টনির পরেই আমার 
হৃদয়ে কার স্থান তা তুমি বেশ উত্তম রূপেই জানো। অনেক কাল 
আগেই তো! তোমার মনের কথা৷ আমায় বলেছ, আজ আর নৃতন করে 
কিছু বল্বার নেই। টিনা দিব্যি বড়সড় হয়ে উঠেছে, বেশ ক্ষুদে গিপ্সিটি 
হবে এখন। পাত্রীর পদট! খালি হয়নি অবিশ্তি-_-তা” তাতে কিছু আসে 
যায় না। তোমাদের কাছে রাখতে পেলে আমরা কত্তাগিষ্লি খুব খুসী 
হব। আমাদেরি তো সখ তাতে বেশী। পাপিক্লাটি হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে 
উড়ে গেলে আমাদের বড় কষ্ট হবে।” 

মিঃ গিল্ফিলের অবস্থাটা যেমন মুস্কিলের, তেমনি কষ্টকর। স্তর 
ক্রিষ্টফার পাছে টিনার মনের অবস্থাটা জানিয়৷ কি বুঝিয়া ফেলেন সেই 
ভয়ে তিনি অস্থির) অথচ তাহার জবাবটাও ওই অবস্থার ভিত্তির 
উপন্ধরই নির্ভর করিতেছে । 

গলাঝাড়া দিয়া অনেক চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনার 
শুভকামনা আমি অন্তরের সঙ্গেই বুঝেছি-_-আপনি যে পিতার মতন 


বারোর পরিচ্ছেদ ১৪১ 


আমার স্থখের জন্ ব্যস্ত সেজন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ। এসব বিষয়ে আপনি 
আমায় ভুল বুঝবেন না। কিন্তু আমার প্রতি টিনার মনের ভাব এমন 
নয় বোধ হয়, যাতে সে আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ কর্তে পারে। এই 
আমার একমাত্র আশঙ্কা 1” 

“তুমি কি কোনে! দিন তার মত জান্তে চেয়েছিলে ৯৮ 

“আজ্ঞে না; কিন্তু এসব কথ! না! জিগ্গেস করলেও বোধ হয় 
জানা যায় |” 

স্ট্যা, হ্যা রেখে দাও গিয়ে! ও বাদ্রী তোমায় নিশ্চয় ভালবাসে । 
তুমিই না তার প্রথম খেলার সার্থী! তোমার আঙ্ল কেটে গেলে 
ও কি-রকম কাদত তা আমার এখনো মনে আছে। তাছাড়া তোমাকে 
সে স-রবে নাহোক নীরবে বাগ্দত্ত স্বামী বলে জানিয়েছে। জানোই 
ত, তোমার কথ! তার কাছে বল্‌তে হলে আমি ওটা ধরে নিয়েই 
সর্বদা কথ! বলি। তোমাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই আমি 
ধরে নিয়েছি। আন্টনিও তাই বলে। আ্যান্টনির ত বিশ্বাস, টিন! 
তোমায় ভালবাসে; আর দেখ, ওর অন্পবয়সীর চোখ,__এসব বিষয় 
পরিষ্কার দেখ্বারই ত কথা । আজ সকালে আমার সঙ্গে এই বিষয়ে 
কথা বল্ছিল; তোমার আর টিনার প্রতি তার বন্ধুভাব দেখে আমি 
বেশ খুসীই হয়েছি ।” 

শরীরের সমস্ত রক্তটা যেন ছুটিয়া আসিয়া মিঃ গিল্ফিলের মুখখানা, 
রাঙাইয়া দিল। দীতে দ্ীতে পিষিয়া হাত দুটা শক্ত মুঠি করিয়া কোনো- 
রকমে তিনি নিজেকে সাম্লাইয়া রাখিলেন। রাগে তখন তিনি প্রায় 
অন্ধ । স্তর ক্রিষ্টফার তাহার মুখের চেহারা লক্ষ্য করিয়াছিলেন) তিনি 
অবস্ত অর্থটা বুঝিলেন উল্টারকমের। মনে করিলেন, টিনাকে পাওয়ার 
আশা! ও না-পাওয়ার আশঙ্কার সংগ্রামেই তাহার এ মনোভাব । তিনি 


১৪২ স্থৃতির সৌরভ 


বলিলেন, “মেনাড? তুমি বড় বেণী লাঙ্ুক। তোমার মত যগ্ডামার্কর 
অমন ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ? যাওয়! সাজে না। তুমি নিজে যদি তাকে নাই 
বল্‌্তে পার, আচ্ছা! আমার উপর ভার দিয়ে যাও” 

বেচারা মেনার্ড ব্যগ্রভাবে বলিয়৷ উঠিল, “স্তর ক্রিষ্টফার, আপনি 
যদি দয় করে টিনাকে এখন এ বিষয়ে কিছু না বলেন, তবে আমি 
আপনার কাছে চিরক্কৃতজ্ঞ থাকুব। আমার মনে হয়, অসময়ে এমন 
প্রস্তাব করলে, সে আমার কাছ থেকে আরো দূরেই সরে যাবে ।” 

এই-রকম বিরুদ্ধ ভাবের কথায় স্তর ক্রিষ্টফারের মনটা একটু চটিয়া 
উঠিতেছিল। তিনি একটু তীব্র স্ুরে বলিলেন, “তোমার এই ধারণ 
ছাড়া টিনা তোমায় এখনো যথেষ্ট ভালবাসে না এ কথা বলার কোনো! 
কারণ দেখাতে পার কি? না, শুধুণ্ডধুই বকে যাচ্ছ ?” 

“সে আমাকে বিবাহ করার মত ভালবাসে না, আমার এই দৃঢ় 
ধারণা । এর বেশী আমি কিছু বল্‌্তে পারি না।» 

“তা হলে সে ধারণার কোনো মৃল্যই নেই। আমি লোকের সম্বন্ধে 
যা! ভাবি, সেগুলে। সচরাচর ঠিক বলেই প্রমাণ হয়; টিনাকে যদি আমি 
নিতাস্তই ভুল ন! বুঝে থাকি, তবে মে যে কেবল তোমাকেই স্বামীরূপে 
পাবার আশায় আছে, এ কথা আমি জোর করে বল্তে পারি। আমি 
যা ভাল বুনি তাই করৃতে দাও। মেনার্ড, আমায় বিশ্বাস কর, আমি 
তোমার কোনে ক্ষতি কর্ব না” 

আর বেশী কিছু বলিবার সাহস মিঃ গিল্ফিলের ছিল না। কিন্ত 
স্যর ক্রিষ্টফারের সঙ্কল্পের ফলে আবার কি হয় সেই ভয়েই তাহার প্রাণ 
কাতুর। আযাণ্টনির উপর তাহার যে কি রাগ হইতেছিল বল! যায় না। 
টিনার ও নিজের ছুঃখের কথ ভাবিয়াও তিনি কূল পাইতেছিলেন না। 
রাগে ছুঃখে পাগল হইয়৷ তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। টিনা 
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তাহাকে কি মনে করিবে? হয়ত সে ভাবিবে যে তিনিই স্তর ক্রিষ্টফারের 
প্রস্তাবের মূলে; অন্তত সায় দিয়াছেনও তে৷ ভাবিতে পারে । এ বিষয়ে 
হয়ত যথাসময়ে টিনার সঙ্গে কোনে! কথ! বলার ভাগ্য তাহার ঘটিবেই না । 
যাহা হউক, একথান! চিঠি লিখিয়া পোষাক পরার ঘণ্টা পড়ার পর টিনার 
ঘরে দিয়া আসিলে বোধ হয় কাজ চলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে হয়ত 
সে বেশী-রকম উত্তেজিত হইয়া! পড়িবে ; খাইতে আমিতে পারিবে ন1) 
সন্ধ্যাটাও অশ্াস্তিতে কাটিবে। রাত্রে শুইতে যাইবার সময় দিয়া 
'আসিলে হয়। মন্দিরে উপাসনার পর মিঃ গিল্ফিল, কোনে৷ রকমে 
সুবিধা করিয়া টিনাকে ডুয়িং রুমে লইয়া আসিয়া চিঠিখানা দিলেন। 
টিনা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া উপরে গিয়া সেখান! পড়িল,_- 

“ন্নেহের টিনা, স্তর ক্রিষ্টফার যদি তোমাকে আমাদের বিবা 
সম্বন্ধে কিছু বলেন, সেটা আমার বলানো৷ মনে কোরো না। তাকে এ 
কাজ থেকে বিরত কর্বার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। বেশী 
জোর দিয়ে বলগুতে সাহস হলো! না । হয়ত এমন সব প্রশ্ন তাতে উঠত, 
যার উত্তর দিতে গেলে তোমার দুঃখের ভরা বাড়ানো বই কমানো হত 
না। স্তর ক্রিষ্টফারের কাছে ঘ৷ গুন্বে হার জন্য তোমায় আগে থাকৃতে 
একটু প্রস্তত করে দিতে আর তোমার মনের প্রত্যেকটি ভাব যে আমার 
কাছে কতখানি পবিত্র তাই জানাতে এই চিঠি লিখলাম । আমার এ 
কথাটি তুমি নিশ্চয় আগেই বিশ্বাস করেছ। আমার জীবনের যে আশাটি 
সব চেয়ে প্রিয় তাও আমি ছেড়ে দিতে পারি; কিন্তু তোমার ছুঃখের 
ভার আমি নিজের হাতে এক বিন্দুও বাড়াতে পার্ব না। 

“কাণ্ডেন উইব্রোই স্যর ক্রিষ্টফারকে এমন সময় এ কাজ করাতে, চেষ্টা 
করুছে। সেই তার মনে এ কথাটা তুলে দিয়েছে। স্যর ক্রিষ্টফারের 
কাছে পাছে আচম্কা কথাট! শোনে! তাই আগে থেকে বলে রাখ্লাম। 
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দেখছ ত কাপুরুষটার হৃদয় কেমন! টিনা, তুমি আমার সকলের চেয়ে, 
প্রি, আমায় সকল কাজে বিশ্বাস কোরো। যত বড় ছুঃখই আস্মক ন 
কেন, তোমার বিশ্বাসী বন্ধু মেনার্ডকে হঠাতে পাঁরৃবে না |” 

কাণ্ডেন উইব্রোর কথাটা পড়িয়া টিনার বুকে এমন গভীর আঘাত ' 
লাগিয়াছিল যে নিজের আসন্ন বিপদের কথা ভাবিবার তাহার অবসরই 
হয় নাই। স্যর ক্রিষ্টফার যেকি বলিবেন, আর সেই বা কি উত্তর 
দিবে তাহা৷ সে ভাবিলই না। এত বড় অন্যায়ের আঘাতে তাহার মন 
বিদ্রোহী হইয় উঠিল; ভয়ের জন্বা এক বিন্দু জায়গাও তখন তাহার 
মনে ছিল না। বিষাক্ত পোষাকের কবলে পড়িয়া মানুষ যখন যন্ত্রণায় 
ছটফট করে, তখন আসন্ন মৃত্যুর ভাবন! কোথায় থাকে ? 

আণ্টনি এমন কাজ করিল! ইহার কারণ আর কি হইতে পারে? 
তাহার ভালবাসাকে সে হেলায় তুচ্ছ করিয়া গিয়াছে ; মিদ্‌ আশারের 
সঙ্গে সম্বন্ধট! সহজ করিবার জন্য সে টিনার প্রতি তাহার সকল কর্তব্য 
সকল ভালবাসাকে আজ এমন নীচভাবে বলি দিয়াছে । না, না। এ 
তাহার চেয়েও নীচ অভিপ্রায়ের কাজ! সে ইচ্ছা করিয়া গায়ে পড়িয়! 
বুঝি এই নিষ্ঠুর আঘাত দিয়াছে! টিনীকে সে কতখানি দ্বণা করে, তুচ্ছ 
ভাবে, তাই বোধ হয় এই উপায়ে দেখাইয়াছে। ত্যাণ্টনি তাহাকে 
কোনে দিন ভাল বাসিয়াছিল, তাহার এই নির্ধোধের মত বিশ্বাসকে 
আণ্টনিই আজ এম্নি করিয়৷ ভাঙিয়া দিয়াছে । 

টিনা ভাবিতেছিল, স্বচ্ছ একটি শিশিরবিন্দুর মত যে বিশ্বাস ও 
প্রেমটুকু এতদিনও উজ্জ্বল হইয়া ছিল, আজ তাঁও শুকাইয়৷ গেল। 
আজ তাহার হৃদয় মরুভূমির মত শু) তাহাতে শুধু বিদ্বেষ আগুনের 
মত জলিতেছে। ত্যাণ্টনির উপর অবিচার হইবে মনে করিয়া ভডয়ে 
এখন আর নিজের মনের প্রবল বিদ্রোহ চাপিয়া রাখিবার কোনে! দরকার 
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নাই। মেনার্ড ঠিক কথাই বলিয়াছে, সে আজ তাহাকে অনায়াসে 
পথের ধুলির মত তুচ্ছ করিয়াছে; এতদিন উদ্দাসীনভাবে তাহাকে 
অগ্রান্থ করিয়া আপিয়াছে১) আজ দমে নীচের মত, নিষ্ুরের 
মত ব্যবহার করিয়াছে । টিনার রাগ করিবার, তীব্র বেদনায় 
জলিয়া! উঠিবার কারণ যথেষ্টই আছে; এতদিন যে-সব চিন্তা 
তাহার অন্তায় বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ তাহ স্তায় বলিয়াই মনে 
হইতেছে। 

বিকারপ্রস্ত রোগীর ভীষণ যন্ত্রণার মত এই চিস্তাগুলি বখন টিনার 
মানের ভিতরট! পুড়াইয়া! বহিয়! যাইতেছিল, তখন সে একফ্ঁটাও চোখের 
জল ফেলে নাই? হাতছুটা শক্ত মুঠি করিয়৷ অভ্যাসমত অধীরভাবে 
সে পাইচারি করিতে লাগিল। আগুনের মত চোখ ছুট! অস্থির ভাবে 
কাহাকে যেন খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছে ; সাম্নে পাইলেই বাধিনীর মত 
ঘাড়ে গিয়া পড়িবে । 

দাতে দীতে পিষিয়া বিড়বিড় করিয়া সে বলিতে লাগিল, “একবার 
বদি কথ! বল্‌তে পাই ত বল্ব, যে, তাকে আমি দ্বণা করি, অতি জঘন্য 
মনে করি, তাকে দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়।” 

হঠাৎ যেন কি একটা নূতন চিন্তা তাহার মাথায় আসিল, পকেট 
হইতে চাৰিট। বাহির করিয়া একটা দেরাজ টানিয়৷ খুলিয়া ফেলিল ; 
ছেলেবেল! হইতে কত ম্মরণচিহ্ন সে এইখানে যত্বে রাখিয়াছিল। 
দেরাজের ভিতর হইতে সোনার ফ্রেমে বাধানো৷ একটি ছোট ছবি বাহির 
করিল, তাহার একধারে হারে গীঁথিয়া পরিবার জন্ত ছোট একটি আংটা, 
উল্টা দিকে কাচের আড়ালে ছুই গোছা! চুল কেমন একটা অদ্ভুত 
ধরণের গাঁট করিয়া বাধ! 1 একটা! গুচ্ছ কালোচুলের, আর একটি একটু 
লাল্চে সোনালি ধরণের। এক বৎসর আগে ত্যাণ্টনি তাহাকে গোপনে 
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এইটি উপহার দিয়াছিল। টিনার জন্যই বিশেষ করিয়া! ছবিখান! 
করানো । মাসখানেকের মধ্যে ছবিখানা সে বাহির করে নাই। 
অতীতকে উজ্জ্বল করিয়৷ চোখের উপর ধরিয়া কি লাভ! আজ 
সে ছবিটাকে বজ্রমুঠিতে চাপিয়৷ ধরিয়া চিম্নীর তলার পাথরটাতে 
ছাড়িয়া মারিল। এই বুঝি পায়ে দলিয়া জুতার ঠোকরে 
সেটাকে গুঁড়া করিয়া নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকের শেষ চিহুটুকুও লোপ করিয়া 
দিবে? 

না, তাহ! নয়, টিন! ছুটিয়া ঘরের অন্যদিকে চলিয়া গেল। গিয়া! 
দেখে তাহার এত যত্নের এত আদরের অমূল্যরত্বের আজ কি দশ!! 
. কতদিন দে এই ছোট ছবিটুকুকে আদরে সোহাগে চুম্বনে ভরাইয়া 
দিয়াছে; তাহার বিছানায় বালিশের তলায় কত রাত ইহার কাটিয়৷ 
গিয়াছে; ভোর না হইতেই সবার আগে এই মুখখানিই তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিত। অতি সুখের সেই ষে দিনগুলি, আর ত ফিরিয়া 
আসিবে না, তাহাদের স্ৃতি বহন করিয়া এই যে একটিমাত্র চিহ্ন ছিল, 
তাহার আজ কাচখান! ভাঙিয়! টুক্রা-টুক্রা, চুলগুলি বাহিরে পড়িয়া, 
হাতীর-দীতের পাত্লা পাতটাও ফাটিয়৷ গিয়াছে । টিনার সে তীব্র 
জাল হঠাৎ নিবিয়৷ গেল; অন্থুতাপে সে আবার চোখের জলে ভাসিতে 
লাগিল। 

বেচারী আন্তে আস্তে গিয়া এত আদরের ছবিটিকে কুড়াইয়৷ 
আনিল; আবার সধত্বে সাজাইয়৷ রাখিবার জন্য চুলগুলি খুঁজিতে 
লাগিল। ফাটিয়া-চটিয়া৷ ছবিখান! একেবারে নষ্ট হুইয়। গিয়াছে। টিন! 
স্নান মুখে তাহার অতীতের আদরের মূর্তিটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে 
লাগিল। চুল আর ছবি ছুই এখন আল্গ! ; কাচের ঢাকা ত আর নাই। 
* ,কি আর করে, বেচারী অতি সন্তর্পণে একখান! কাগজে জড়াইয়া আবার 


বারোর পরিচ্ছেদ ১৪৪ 


সেই দেরাজের কোণে ছবিটি লুকাইয়া রাখিয়া দিল। আহা! বেচারী ! 
যাহা করিয়া ফেলিয়াছে তাহা! ত আর ফিরিবে না। ভগবান ষদি দয়া 
করিয়! আগেই মনটা! নরম করিয়! দিতেন? 

টিনা! এইবার শান্ত হইয়। বসিয়া আবার মেনার্ডের চিঠি পড়িতে 
লাগিল। ছুইবার পড়িল, তিনবার পড়িল, কিন্তু কি যে পড়িল 
তাহার ঠিক নাই। মনের উপর দিয়। এতক্ষণ যে ভীষণ ঝড় বহিয়াছে 
তাহা যেন টিনার বোধশক্কিটাও উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । কথাগুলির 
যে কি মানে তাহ! আর সে এখন কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছে 
না। কিছুক্ষণ পরে যেন সব পরিফার হইয়! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে দেখ করার কাল :ত ঘনাইয়া আসিল। যীহার 
ভয়ে বাড়ীর সকলে তটস্থ, তাহাকে সে কি করিয়া চটাইয়া' দিবে। 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা যে টিনার পক্ষে অসম্ভব। কিযে 
করিবে তাহার ঠিক নাই। তাহার বিশ্বাস টিনা মেনার্ডকে ভালবাসে ; 
কথায় বার্তীয় সর্বদাই সেট একেবারে গ্ুব সত্য বলিয়া ধরিয়া রাখেন্ন। 
টিন। তীহাকে কি করিয়। বলিবে যে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন? সে আর 
কাহাকেও ভালবাসে কি না যদি জিজ্ঞাসা করেন? স্তর ক্রিষ্টফার 
রাগিয় তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন, এদৃশ্ঠ টিনা কল্পনাতেও সহ 
করিতে পারে না। তিনি যে চিরকাল তাহাকে হাসিমুখে কাছে 
ডাকিয়াছেন। টিন! ভাবিল, তাহার ব্যবহারে তীহার না জানি কত 
কষ্টই হইবে। স্বার্থমাথা ভয়ের ব্যথা কাটিয়া গিয়া! স্নেহের ব্যথার উদয় 
হইল। নিংস্বার্থ অশ্রধারা গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফারের 
আত স্কতন্ততায় যে তাহার প্রাণ পুর্ণ! এই বেদনাভর! কৃতজ্ঞতাই 
তাহাকে মিঃ গিল্ফিলের ভালবাসা ও মহৎ হৃদয়ের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিল। 


১৪৮ স্থৃতির সৌরভ 


“আহা মেনার্ড কি-রকম ভাল! তাহার অমূল্য দানের তুচ্ছ প্রতি- 
দ্ানও আমি করতে পারিনি । তার এ খণের বোঝ! দি ভালবাস! দিয়ে 
শোধ করতে পার্তাম!_কিস্তুসে যে অসম্ভব আর আমি কোনো 
মানুষকে ভালবাসতে পারুব না। কোনে! কিছুর দিকেই আমার মন 
যেতে পারুবে না। হৃদয় ষে ভেঙে গেছে।” 


তেরোর পরিচ্ছেদ । 


যে মুহূর্তের আগমনের ভয়ে টিনার চক্ষে ঘুম নাই, পরদিন দিনের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে সে ভীষণ মুহূর্তও দেখা দিল। কালকার বন্্রণায় টিন! 
আজ যেন কেমন জড়বুদ্ধি। তীব্র বেদনার ফলে মনের যে একটা 
'অসাড় অবস্থা আসে টিনারও তাহাই ঘটিয়াছে। লেডি শেভারেলের ঘরে 
বসিয়। সেকি একট! দানের হিসাব নকল করিতেছিল ; এমন সময় 
স্বয়ং তিনিই আসিয়। বলিলেন, “টিনা, স্তর ক্রিষ্টফার তোমায় ডাকৃছেন ; 
লাইব্রেরীতে একবার যাও” 

টিনা কাপিতে-কীপিতে চলিয়া গেল। শ্তর ক্রিষ্টফার লিখিবার 
টেবিলের সাম্নে বসিয়া ছিলেন, টিনা ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “আয় 
রে, বাদ্‌রী, কাছে এসে বোস্‌। তোর সঙ্গে কথা আছে।” টিনা 
একটা ছোট পিঁড়ি আনিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল। এই-রকম 
নীচু আসনে বসাই তাহার অভ্যাস আর ইহাতে মুখখানাও ভাল করিয়া 
লুকানো চলে । ছোট হাত ছুখানি দিয়া তাভার পা জড়াইয়। ধরিয়া, 
হাটুর উপর গাল দিয়া মে বসিল। 

“টিনা, তোকে বে আজ কেমন মন-মরা মত দেখাচ্ছে, কি 
হয়েছে রে? 

“কিছু না জ্যাঠামশার ; এই মাথাটা একটু ধরেছে ।” 

“আহা রে! আচ্ছা, আমি যদি বেশ একটি খাস! বর, সুন্দর একটি 
বিয়ের পোষাক আর একটা বাড়ীও জোগাড় করে দিতে পারি তা'হলে 
কি মাথাটা! সারে না? বেশ কেমন ছোট্ট গিন্লিটি হয়ে থাক্‌ৰি ) 
জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে দেখা কর্তে যাবে ।” 


১৫০ স্থৃতির সৌরভ 


“না, না, আমি কোনো কাঁলেও বিয়ে কর্‌তে চাই না। আমি, 
. তোমার কাছেই চিরকাল থাকৃব।” 

“আরে দূর, বোকা কোথাকার! আমি ত বুড়ো খিটখিটে হয়ে 
যাব; আবার আাণ্টনির ছেলেপিলে হবে, তার! তোর মাথাটাও খারাপ 
করে তুল্বে। তোকেই ষে সবচেয়ে ভালবাস্বে এমন একজন লোকের 
জন্তে তোর মন তখন কাঁদবে, আবার নিজে ভালবাসার জন্তে তোর 
নিজের ছেলেপিলেরও সাধ হবে। বুড়ো-কাল অবধি আইবুড়ো৷ থেকে 
শুকিয়ে মরতে আমি তোকে কিছুতেই দিতে পার্ব না। আইবুড়ো- 
বুড়ীগুলোকে আমি হুচক্ষে দেখতে পারি না। ওদের দেখলে আমার 
মন খারাপ হয়ে যায়। শার্প বুড়ীটাকে যখনি দেখি তখনি আমার গায়ে 
কাটা দেয়। আমার কালো-চোখী বাঁদ্রী অমন করে জীবনটা মাটি 
করতে কখ্খনো জন্মায় নি। এই ত মেনার্ড গিল্ফিল্‌ রয়েছে; সারা 
গায়ে অমন :আর ছুটি মিল্বে না) সোন! দিয়ে ওজন করলেও ওর দাম 
ওঠে না। ওষে তোকে প্রাণট। দিয়ে ভালবাসে । আর বাদ্রী, মুখে 
যতই বল্ন! “বিয়ে করব না” তুইও ত ওকে ভালবাসিম্‌।” 

“না, না, জ্যাঠামশায়, অমন কথা বল্বেন না। আমি ওকে ৰিয়ে 
কর্তে পার্ব না।” 

“কেন পার্বি না রে, বোকা মেয়ে ? তুই নিজের মন নিজেই বুঝিস্‌ 
না। আহা, এ ত সবাই পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, যে, তুই ওকে 
ভালবাসিম্‌। গিম্গি ত অনেক কাল আমায় বলেছেন- তুই যে ওর কাছে 
কেমন গরবিনী রাজকন্তের মত ঢ৬. দেখাস্‌ তা” উনি দেখেছেন বে। আর 
আণ্টনিও ত বলে তুই গিল্ফিল্‌কে ভালবাসিস্‌। শোন, শোন্‌, ওকে 
,বিয়ে করতে পার্বি না কি আবার? এসব তোর মাথায় কে 
ঢোকালে ?” 


তেরোর পরিচ্ছেদ ১৫১ 


টিনা তখন আকুলভাবে কীদিতেছে ; উত্তর আর কে দিবে? 
স্তর ক্রিষ্ঠফার তাহার পিঠ চাপৃড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “হয়েছে রে, 
হয়েছে । টিনা, তোর শরীরটা! দেখছি আজ ভাল নেই। যা বাছা, 
একটু বিশ্রাম কর্গে যা। ভাল হয়ে উঠূলেই আবার সব অন্যরকম 
ঠেকৃবে। আমার কথাটা একবার ডেবে দেখিস । মনে রাখিস্‌, 
আ্যান্টনির বিয়ের ভাব্নার পরে তোর আর মেনার্ডের ঘর সংসার পাতিয়ে 
দেওয়ার সাধটাই আমার মন জুড়ে আছে। ওসব খেয়াল আর বোকামি 
কিছু আমি শুন্তে চাই না । বাজে কথা আমার কাছে খাবে না।” 

একটু কড়া স্ুরেই তিনি শেষ কথাটা বলিলেন। আবার তখনি 
কিন্তু সান্ত্বনার "নুরে বলিলেন, “আরে, আরে, আর কাদিস্‌ নে রে।; 
লক্ষ্মী সোনা, যাও গিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোও গিয়ে ।” 

টিনা পিঁড়ির উপর হইতে নামিয়! পড়িয়! হাটু গাড়িয়! বৃদ্ধ জমিদারের 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তাহার পর তাহার হাতথান! টানিয়া 
লইয়া চোখের জলে ভিজাইয়! ও চুম্বনে ছাইয়! ছুটি ঘরের বাহিরে 
পলাইয়া গেল। 

টিনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের খবরটা সন্ধ্যার আগেই ত্যাণ্টনি মামার 
কাছে শুনিল। সে ভাবিল, “আমি যদি বেশ খানিকক্ষণ ওর সঙ্গে 
কথা বল্তে পাই, তা হলে বোধ হয় ওকে বুঝিয়ে-নুজিয়ে ব্যাপারটা 
ভাল করে পরিফার করে দিতে পারি। কিন্তু এ বাড়ীতে কথা 
বল্তে গেলেই ত যত বাধা বিপত্তি। বিয়েটিসের চোখ এড়িয়ে ওকে 
কোথাও পাওয়াও ত মুস্কিল ।” শেষে ভাবিল মিস্‌ আশারকে মনের 
কথাটা বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস দেখানো! ভাল-_-বলিবে টিনাকে শাস্ত 
করিবার জন্য তাহাকে নিভৃতে কিছু বল! দর্কার, বদি কোনো-রকমে 
গিল্ফিলের ভালবাসার দিকে একটু ভিড়ানো৷ যায়। এমন সোজা আর 


২৫২ স্থৃতির সৌরভ 


নুযুক্তিপূর্ণ উপায় বাহির করিতে পারিয়া ত সে বেজায় খুনী । সন্ধ্যার 
মধ্যেই স্থান কাল সব ঠিক হুইয়! গেল; মিস্‌ আশীরকে বলাও হইল 9 
দেখা গেল এ বিষয়ে তাহার খুবই মত আছে। তিনি মনে করিলেন, 
আ্যান্টনি যদি সোজান্থজি সব কথা মিন্‌ সার্টিকে বুঝাইয়া দেয় তবে ত 
ভালই হয়। ও-মেয়েটা যে-রকম ব্যবহার করে তাহাতে আ্যান্টনিকে 
ত খুব দয়ালু আর সহাশীল বলিতে হইবে । 

টিনা সেদিন সারাদিনের মধ্যে আর ঘরের বাহির হয় নাই। স্তর 
ক্রিষ্টফার গিক্িকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাতে তাহাকে আজ রোগীর মত 
অতি যত্বে সেবাশুশ্রীষা করিয়! রাখা হইয়াছে । এত সেবাযত্ব টিনার বড়ই 
বিরক্তিকর লাগিতেছিল; ভুল বুঝিয়া সবাই তাহাকে এত আদর বত 
করিতেছে দেখিয়া সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। অসোয়ান্তির হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য মাথাধরা ও বুক-কীপানি থাকা সন্বেও 
পরদিন সে সকালে নীচে খাইতে নামিল। ঘরের ভিতর বন্দী হইয়। 
থাকা অসহ্য ব্যাপার! সকলের চোখে পড়া, সকলের কথা শোনা, 
অবশ্ত খুবই কষ্টের ব্যাপার, কিন্তু একলা ঘরে পড়িয়া থাক! যে আরে 
কষ্ট। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই ভয় পাইয়! গেল। 
কল্পনায় বর্তমান ও ভবিষ্যতের উদ্ধত উজ্জল মৃত্তি দেখিয়া সে ভয়ে 
কীপিতেছিল। আর-একট। কারণেও তাহার নীচে গিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। হয়ত নিভৃতে একবার অ্যান্টনির 
দেখ! মিলিতেও পারে-_-জিবের আগায় যে দ্বণামাথা কটু কথাগুলো! 
নাচিতেছিল, সেগুলো একবার তাহাকে শুনাইয়৷ দ্িবে। সুযোগটা 
অকম্সাৎ মিলিয়৷ গেল। 

লেডি শেভারেল টিনাকে তাহার ঘর হইতে কয়েকট সেলাইয়ের 
নমুনা আনিতে পাঠাইতেই ত্যান্টনিও তাহার পিছন-পিছন বাহির 
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হুইন্লা পড়িল। সিঁড়ি দিয়া যখন সে নামিয়া আসিতেছে তখন 
হুজনে দেখা । . 

তাহার দিকে না তাকাইয়৷ টিনা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিতেছিল ; 
আ্যান্টনি টিনার হাতের উপর হাত দিয়! বলিল, “টিনা, তুমি একবার 
বারোটার সময় আমার সঙ্গে বাগানে দেখ! করতে পারবে কি? তোমার 
সঙ্গে আমার কথা বল! বিশেষ দর্কার, আর সেখানে বেশ নির্জনও 
হবে। বাড়ীতে তোমার সঙ্গে কথ! বল! আমার সম্ভব নয়” 

আযাণ্টনি আশ্চর্য্য ভইয়৷ দেখিল প্রস্তাবটায় টিনার মুখ আনন্দে 
উজ্জল হইয়! উঠিল। সে দৃঢ়ভাবে এক কথায় “ছা” বলিয়া! হাতটা টানিয়া 
লইয়! নীচে নামিয়া! গেল। 

মিস্‌ আশার আজ রেশমী সুতার গুলি পাকাইতে ব্যন্ত। 
লেডি শেভারেলকে সেলাইয়ের কাজে হারাইতে হইবে। লেডি 
মাশার হান্তমুখে .নীরবে সুতা ধরিয়া রহিয়াছেন। লেডি শেভারেলের 
সব সরঞ্জামই তখন হাতের কাছে; টিন! দেখিল তাহাকে এখন কোনো 
দর্কার হইবে না, তাই সে বসিবার ঘরে গিয়া বাজাইতে বসিল। 
গভীর মধুর সুরের ধ্বনি তুলিয়৷ বারোটা বাজিবার আগের এই দীর্ঘ 
মুহূর্তগুলি বোধ হয় অতি সহজেই কাটাইয়! দিতে পারিবে । বাজানোর 
নেশায় সে মাতিয়' গেল। অতি সুখের দিনে এমন করিয়া বাজাইতে 
সে কিছুতেই পারিত না। মনের মধ্যের যত-রকম তুমুল ঝড় আজ 
তাহাকে এত বেদনা! দিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে-সকলের সমস্ত 
জোর সে সঙ্গীতের মধ্যে আনিয়! ফেলিল। হারিবার সময় বেদনাই 
যেমন কুন্তিগীরের হাতের দৃঢ়মুষ্টিতে নূতন বল আনিয়! দেয়, ভয় যেমন 
ছর্বলের ক্সীণকণ্ঠের ধ্বনিও সুদূরে ধ্বনিত করিয়া তুলে, তেম্‌নি 
বেদনাই আজ টিনার সঙ্গীত মধুময় করিয়া তুলিল। * 
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সাড়ে এগারোটার সময় লেডি শেভারেল আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন, পটনা, একবার নীচে গিয়ে মিস আশারের রেশমট। ধর্বে কি? 
লেডি আশার আর আমি আজ খাবার আগেই বেড়াতে যাচ্ছি।” 

টিনা নীচে চলিয়া গেল; বারোটার আগে কোন্‌ ছুতায় উঠিয়া পড়িবে 
তাহার এই ভাবনা। আজ না যাইতে পারিলে কিছুতেই চলিবে না) 
এই অমূল্য মুহুর্তই হয়ত তাহার শেষ অবসর, এ অবসর হারাইলে 
কিছুতেই চলিবে না__আজ তাহার সকল কথা৷ সে বলির লইবে। তাহার 
পর আর না; নীরবে সব সে সহ্‌ করিবে । 

হল্দে রেশমের সুতার গোছাটা৷ হাতে করিয়া বসিতে না বসিতে মিস্‌ 
আশার খুব অমায়িকভাবে বলিলেন, পকাপ্তেন উইব্রোর সঙ্গে তোমার 
আজ কাজ আছে,জানি। আমি তোমায় সময় হওয়ার পরে কিছুতেই 
ধরে রাখ্ব না।” 

টিন! ভাবিল, “আমায় নিয়ে এর সঙ্গে কথাবার্তী হয়ে গেছে দেখছি 1” 
স্থতা ধরিতে ধরিতে তাহার হাত ছুখান! কাপিতে লাগিল। 

আবার তেমনি সদয় কণ্ঠে মিন্‌ আশার বলিয়৷ চলিলেন, “কাজটা 
বড় একঘেয়ে । সত্যি আমি তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ 1” 

রাগে তখন টিনা দিশাহারা; সে বলিয়া উঠিল, “না, আপনার 
আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কোনো দরকার নেই, লেডি শেভারেল 
বলেছেন বলেই আমি কর্ছি।” 

মিস্‌ সার্টির অসঙ্গত ব্যবহার সম্বন্ধে ছুকথা গুনাইয়া দিবার গভীর 
ইচ্ছাটা এখন আর চাপিয়া রাখা চলে না। রাগে মিস্‌ আশার জলিয়া 
আগুন! দরদীর মত অতি মোলায়েম সুরে মিহি গলায় বিদ্বেষের বিষ 
চালিয়। বিদ্রপ করিয়! মিস্‌ আশার বলিলেন, “মিস্‌ সার্টি, তুমি ষে আর- 
একটু ভালভাবে নিজেকে সংযত কব্‌তে শেখোনি এতে আমি বাস্তবিক 
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ছুঃখিত। তোমার মনের এসব অন্যায় তাব প্রকাশ পেতে দিয়ে 
নিজেকেই ছোট কর্ছ। বাস্তবিক! নিজেকে হীন কর্ছ।” 

টিনা রেশমের গোছা হইতে হাত ছুখান! ছাড়িয়া দিয়! স্থিরদৃষ্টিতে মিস্‌ 
আশারের দিকে বড় বড় চোখ তুলিয়া! চাহিয়া বলিল, “কি অন্যায় মনের 
তাৰ ?” 

“বেশী কিছু বল্বার কোনো দর্কার দেখুছি না। কি বল্ছি বুঝতেই 
ত পেরেছ। কর্তবাজ্ঞানটি একটু ঝালিয়ে নিলেই চল্বে। তোমার 
সংযমের অভাবের জন্যে কাণ্ডেন উইব্রো! বেশ বাথা পান ।” 

“আমি তাকে ব্থা দিই, তিনি বলেছেন নাকি ?” 

ক্যা, নিশ্চয়, বলেছেনই ত। তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে বাব- 
হার কর যেন আমি তোমার শক্র। এতে তিনি বেশ বাথ পান। 
তিনি চান যে তুমি আমার বন্ধু হও। আমরা ছু'জনেই তোমার এ- 
ধরণধারণে বেশ হুঃখিত |” 

টিনা তীব্রস্বরে বলিল, “তিনি খুব ভাল, বোঝা গেছে! আমি 
কিরকম ভাব পোষণ করি, বলেছেন তিনি ?” এ রকম তীব্র বিদ্রেপের 
স্বরে মিস্‌ আশারের বিরক্তি আরো! বাড়িয়।৷ উঠিল। নিজের কাছেও 
স্বীকার না করিলেও মনের মধ্যে যে আযাণ্টনির সম্বন্ধে ত্রাহ্ার একটু 
সন্দেহ ছিল না, তা বলা যায় না। আন্টনি হয়ত নিজের মনের 
ভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে কথাগুলা মিথ্যাই বলিয়াছে। ক্ষণিক রাগের 
চেরে এই সন্দেহটাই তাহাকে এমন কোনে! একটা কথা বলাইতে 
চেষ্টা করিতেছিল-_যাহাতে ত্যাণ্টনির কথার সতা-মিথ্যাটা পরথ হইয়া! 
যায়। এইসঙ্গে টিনাকে একটু খাটো করিবার লোভটাও বিয়েটিনের 
প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। 

“মিস্‌ সার্টি, এসব বিষয়ে কথা বল্‌তে আমি ভালবাসি না। যে 
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পুরুষ কোনো দিন এতটুকু ধরা-ছেণয়াও দেয় নি, কোনো ভিত্তি ন' 
পেয়েই তার সঙ্গে ষেকি করে কোনো মেয়েমানগষ প্রেমে পড়তে 
পারে তা আমি বুঝতেও পারি না। এক্ষেত্রেও এই-রকম ঘটেছে 
বলেই কাণ্ডেন উইব্রোর কাছে শুন্লাম।” 

একটু নীচু গলায় খুব পরিফারভাবে টিনা বলিল, “তিনি আপনাকে 
একথা বলেছেন? সত্যি নাকি?” টিনার ঠোঁটে তখন রক্তের লেশ- 
মাত্র নাই। চেয়ার ছাড়িয়া! সে উঠিয়া পড়িল। 

“হ্যা, সত্যি তিনি বলেছেন; তোমার এরকম অদ্ভুত ব্যবহার দেখে 
তিনি বল্‌্তে বাধ্য হয়েছেন |” 

টিনা কোনো কথা বলিল না, কিন্ধ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ঘর-ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

বাড়ীর বারান্দা ও সিঁড়ি অতিক্রম করিয়! নিঃশবে নিশ্রভ উক্কার 
মত সে ছুটিয়া৷ চলিয়াছে। তাহার জল্জলে চোখ, রক্তহীন ঠোট, 
লঘু্রুত পদক্ষেপ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন রমণী নয়, কোনো। 
ভীষণ উদ্দেস্তের মুর্তিমতী প্রতিমা । উপরের দালানের বশ্শ ও অন্তর- 
শস্ত্রের উপর তখন ছুপুরের প্রখর রোদ পড়িয়া ঝক্‌মক্‌ করিতোছিল ; 
তলোয়ারের বাটের তোল! কাজের উপর ও বর্মের পালিশকরা কোণ- 
গুলিতে হুর্য্ের অসংখ্য প্রতিমৃত্তি ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। দালানে অনেক 
তীক্ষধার অস্ত্র সাজানো! । টিনার ইটালীয় প্রতিহিংস'-প্রবৃত্তি আজ 
জলিয়৷ উঠিয়াছে। আল্মারীর মধ্যে একটা ছোর! আছে সে জানে 7 
ভালরকমই জানে । আল্মারীর কাছে গিয়া ছো। দিয়! ছোরাটা তুলিয়। 
সেটাকে সে পকেটে পুরিয়া লইল | তারপর তিন মিনিটের মধ্যেই 
টুপি জাম৷ পরিয়। পাথর-বাধানো রাস্তায় আসিয়া হাঁজির। এইবার সে 
বাগানের এক টেরে নির্দিষ্ট জায়গার দিকে ছুটিয়া চলিল। ক্ষেতের 


তেরোর পরিচ্ছেদ ১৫৭ 


পাশ দিয়! ঘুরিয়। ঘুরিয়া রাস্তাটা চলিয়াছে ; টিনার মাথার উপর 
সোনালি পাতা৷ ঝরিয়া পড়িতেছে, সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই; 
পায়ের তলায় পায়ে পায়ে সে ধরণীকে ছু'ইয়া যাইতেছে, সেদিকেও দৃষ্টি 
নাই। ভাতখান। পকেটের ভিতর শক্ত মুঠি করিয়া ছোরার বাঁটটা! 
চাপিয়া ধরিয়া আছে; সেটা খাপের বাহিরে আধখানা টানিয়া৷ তোল! । 

বাগানের সেই ঘন-গাছে-ঘেরা কোণে পৌছিয়! ডালে ডালে জড়ানে। 
টাদোয়ার তলাটা কেমন যেন অন্ধকার ঠেকিল। বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতেছে, যেন এখনি ফাটিয়া! যাইবে-_ প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছে 
এই তাহার নাড়ীর শেষ স্পন্দন। কিন্তু এই একটা কাজ যে বাকি-_ 
আর একটু সমক চাই। এখনি সে আসিবে, টিনার সাম্নে এই মুহূর্তেই 
আসিয়া পড়িবে । মিথ্যা হাসির জালে মুখ ভরিয়। এখনি আসিবে-_ 
মনে করিবে টিনা বুঝি তাহার ঘ্বণিত নীচতার কথ! কিছুই জানে 
না ;__অম্নি তাহার বুকে টিন! ছোরাটা বসাইয়! দিবে । 

আহা বেচারা! জালে তোলা মাছগুলিকে আবার জলে ছাড়ি! 
দিবার জন্য যে কীদিয়। সকলকে অনুরোধ করিত-_অতি ক্ষুদ্র জীব, 
এমন কি পোকা মাকড়ও যে কোনো! দিন ইচ্ছ। করিয়! মারে নাই-__আজ 
কিনা অন্ধ উন্মাদনায় পড়িয়া সে-ই খুন করিবার স্বপ্র দেখিতেছে-_যাহার 
গলার স্বরটুকু শুনিয়াও সে বিচলিত হইয়৷ উঠিত, তাহারি সম্বন্ধে আজ 
এমন করনা ! 

ঘাড় ফিরাইতেই টিনা দেখিল,_হাঁত পাঁচ ছয় দূরে রাস্তার ভিজে 
পাতার গাদার উপর 'ওট! কি পড়িয়া ? 

হা ভগবান !__এ যে সে__আড়ুষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে-_টুপিটা মারার 
উপর হইতে খসিয়৷ পড়িয়া গিয়াছে । অন্ুখ করিয়াছে বুঝি- সূষ্ছা 
গিয়াছে? টিনার হাতের মুঠি টিলা হইয়া ছোরাটা পকেটের মধ্যে খসিয়! 
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পড়িল, সে ছুটিয়। আ্যান্টনির দিকে চলিল। ত্যাণ্টনির চোখ ছুটো স্থির ; 
সে তটিনাকে দেখিতেছে না। টিনা পাতার মধ্যে হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া 
গড়িয়া ছুইভাতে তাহার প্রিয়ের মাথাটা তুলিয়৷ ধরিয়া! ঠাণ্ডা কপালের 
উপর একটি চুম্বন করিল। 

“আাণ্টনি, আণ্টনি ! কথা বল-__আমি যে টিনা-_আমার সঙ্গে কথা 
বল। হে ভগবান, এ যে আর নাই!” 


চোদ্দর পরিচ্ছেদ । 


লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া মিঃ গিল্ফিলের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে 
স্যর ক্রিষ্টফার বলিলেন, *্যা মেনার্ড, বাস্তবিক বল্তে হবে যে আমার 
জীবনে আমি এমন কোনো! কাজের কল্পনা করিনি, যেটা অসম্পূর্ণ 
থেকে গিয়েছে। ভাল করে মনে মনে সব ঠিক্ঠাক করে নিয়ে, তারপর 
তার থেকে একচুলও এদিক-ওদিক করি না__এই হচ্ছে গিয়ে আমার 
নিয়ম । খুব জব্দদস্ত মনই এ বিষয়েও একমাত্র যাছ্মন্ত্র। মনে মনে 
কল্পনায় গড়ে তোলায় খুবই আনন্দ; কিন্ত জগতে যদি ঠিক তার পরেই 
আর কোনো আনন্দের স্থান থাকে, সে হচ্ছে কাজটি স্ুসম্পন্ন হতে 
দেখায়। যে বছর আমি এই বাড়ীর মালিক হই, আর হেন্রিয়েটাকে 
বিয়ে করি, এক সেই ৫৩ সালটার পর এই বছরটাই হল গিয়ে 
আমার জীবনের সকলের চেয়ে স্থখের বছর। বাড়ীর ওপর শেষ য! 
এক পৌছ দেবার ছিল, তা ত হল। আমার সকলের বড় সাধ__ 
আ্যাণ্টনির বিয়ে-_-তাও বেশ মনের মতনই ঠিক্ঠাক হয়েছে। আর এর 
পর তুমিও শীগৃগির টিনার বিয্বের আংটি কিন্তে যাবে। ও কি! অমন 
অসহায়ের মত মাথা নেড়ো না)-_ জানো আমি ভবিষ্যতবাণী করুলে 
সেটা প্রায় বিফল হয় না। ওহো, এদিকে যে বার্!টা বেজে পনেরে 
মিনিট হয়ে গেল--মার্থামের সঙ্গে গাছ কাট! বিষয়ে পরামর্শ কর্‌তে 
আমায় এক্ষুনি বেরতে হবে। আমার বুড়ো ওক গাছগুলিকে এই বিয়ের 
জন্তে দেখছি কাদতে হবে; কিন্ধ--” 

ধড়াম্‌ করিয়া দরজাটা খুলিয়া! গেল, টিনা ছুটিয়া আসিয়া! ঘরে ঢুকিল, 
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তাহার মুখখান! বিবর্ণ; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, ভয়ে চোখ ছুটো 
আরো বড় দেখাইতেছে। ছুইহ:ত বাড়াইয়৷ স্যর ক্রিষ্টফারের গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া কষ্টে হাপাইতে হাপাইতে--“আ্যান্টনি...বাগানের 


পড়িয়৷ গেল। 

মুহূর্তের মধ্যেই স্যর ক্রিষ্টফার ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন) মিঃ 
গিল্ফিল্‌ ছুইহাতে করিয়া টিনাকে তুলিয়া! ধরিলেন। মাটির উপর হইতে 
তুলিতে গিয়৷ তাহার পকেটে কি যেন একটা! শক্ত ভারী-মত হাতে 
ঠৈকিল। এটা আবার কি? এর ভারেই ষে তাহার ব্যথা লাগিবে। 
টিনারে তুলিয়৷ সোফায় শোয়াইয়৷ পকেটে হাত 'দিয়া দেখেন__ 
একটা ছোর!। 

ভয়ে মেনার্ড শিহুরিয়া উঠিলেন। টিনা কি আত্মহত্যা করিতে 
গিয়াছিল, না.....? একটা ভীষণ সন্দেহ তাহার মনে জোর করিয়া 
জাগিয়া৷ উঠিল। “বাগানে-_ মরিয়া পড়িয়া আছে।” যে সন্দেহ তাহাকে 
জোর করিয়া খাপের ভিতর হইতে ছোরাটা টানিয়৷ বাহির করাইল, 
তাহা মনে করিয়া নিজের উপরই তীহার দ্বণা হইতে লাগিল। না, 
না! এক ফৌটা রক্তের দাগও ত কোথাও নাই। আনন্দে তাহার 
নির্দোষ ইম্পাতটাকে চুম্বন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নিজের পকেটের 
মধ তিনি সেট! পুরিয়া রাখিলেন। উপরের দালানে যথাসম্ভব শীঘ্র 
গিয়া ঠিক জায়গায় রাখিয়া আসিলেই হইবে। কিন্ত৮_টিনা এট! 
কিসের জন্য লইয়া গিয়াছিল? বাগানেই বা কি হইয়াছে? এটা কি 
কেবল টিনার বিকারের স্বপ্ন নাকি ? 

ঘণ্টা বাজাইয়। লোক ডাকিতে ত্বাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল-__ 
টিনার সাহায্যের জন্য কাউকে ডাকিতে তীহার বড় ভয় হইতেছিল। 


চোদ্দর পরিচ্ছেদ ১৬২ 


মৃচ্ছ1 ভাঙ্গিলে সে নাজানি কি বলিয়া! বসিবে? হয়ত পাগলের মত 
প্রলাপ বকিবে। টিনাকে ছাড়িয়া ষাইতে ষে তাহার পা সরেনা! 
অথচ স্তর ফ্রিষ্টফারের সঙ্গে নাযাওয়াটাও যে অপরাধ মনে হয়। কেবলমাত্র 
একটি মুহূর্তের মধ্যেই এই সবকটি চিস্তা তাহার মাথার ভিতর দিয়া 
খেলিয়া গেল__কিস্ত সেই একটি মুহূর্তই তাহার কাছে সুদীর্ঘ যন্ত্রণাময় 
তইয়৷ উঠিয়াছিল, টিনার জ্ঞান ফিরাইবার জন্য কিছু ন! করিয়া! এতটুকু 
সময় নষ্ট করাও তাহার অপরাধ মনে হইল । সুখের বিষয় স্তর ক্রিষ্টফারের 
টেবিলের উপর জলের পাত্রট! ঠিক মুত ছিল। তিনি ভাবিলেন-_মুখে 
চোখে জল দিয়া দেখাও ত উচিত। কাহাকেও না ডাকিয়াও হয়ত 
তাহার জ্ঞান ফিরানো। যাইতে পারে। 

এদিকে স্তর ক্রিষ্টফার প্রাণপণ শক্তিতে বাগানের দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছেন। এই এক মুহূর্ত আগে তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল ও 
বিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল, এখনই আবার কি একটা অল্পষ্ট ভয়ের সন্দেহে 
আহত ।. তাহার সঙ্গে সঙ্গে রিউপার্ট কুকুরটা ভয় পাইয়া! ঘেউ ঘেউ 
করিয়। ছুটিয়াছে; তাহার চীতকার শুনিয়। মিঃ বেট্‌স্‌ কি একটা 
আকম্মিক ঘটনার আশঙ্কার বাড়ীর পথ ছাড়িয়া সেই দিকে চলিল। 
বাগানের সেই কোণের কাছেই স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে তাহার দেখা। 
তাহার মুখ দেখিয়াই বেচারার চক্ষুস্থির। কিছু না বলিয়৷ সেও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। রিউপার্ট গুকৃনো৷ পাতার গাদার মধ্যে মুখ লুকাইয়! 
কি শ্'কিতে লাগিল। সে চোখের আড়াল হইতে না! হইতে তাহার 
ডাকের স্থরের হঠাৎ পরিবর্তনে বোঝা গেল সে কিছু একটা পাইয়াছে। 
আর একমুহূর্ত পরেই দেখা গেল একট উঁচু টিপির উপর দিয়া সে 
লাফাইয়া লাফাইয়। আসিতেছে। রিউপার্টকে পতপ্রদর্শক করিয়। তাহারাও 
সেখানে উঠিতে লাগিলেন। দীড়কাকগুলোর কা কা ডাক, আর 


১১ রর 
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পায়ের তালে তালে শুকৃনো পাতার খদ্থসানি তাহার কানে কেমন 
যেন অমঙ্গলের লক্ষণের মত মনে হইতেছিল। | 
টিপির উপর উঠিয়৷ উপ্টাদদিকে সকলে নামিতে লাগিল। স্তর 
ক্রিষ্টফারের চোখ পড়িল,_দূরে নীচের রাস্তার উপর হলদে পাতার 
গাদায় বেগুনি রঙের কি একটা পড়িয়া আছে। রিউপার্ট ইতিমধ্যেই 
সেখানে গিয়। হাজির হইয়াছে। কিন্তু স্যর ক্রিষ্টফারের আর জোরে 
হাটিবার শক্তি নাই। তাহার অমন সবল হাত-পাও আজ কাপিতে 
আর্ত হইয়াছে । রিউপার্ট ফিরিয়৷ আসিয়া তাহার কম্পমান হাতখানি 
চাটিতে লাগিল, যেন বলিতে চায়, “সাহস কর।” তাহার পরই আবার 
ছয় গিয়া সেই দেহটা শুঁকিতে লাগিল। সেটা দেহই বটে,... 
আযান্টনির দেহ। ওই ত সেই হীরার-আংট-পরা শুভ্র সুন্দর হাতখানি 
শুকৃনো পাতাগুলে! মুঠো করিয়া পড়িয়া আছে। চোখ ছুটি আধ- 
খোলা, কিন্ত গাছের ডালের ভিতর দিয়া হুর্যের আলো আসিয়া যে 
সোজ। তাহার মধ্যে পড়িতেছে, সেদিকে সে-চোখের কোনই লক্ষ্য নাই। 
ন্নেহশীল বৃদ্ধ ভাবিলেন_ হয়ত শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে; 
হয়ত শুধুই মৃচ্ছ1। স্তর ক্রিষ্টফার হাটু গাঁড়িয়া বসিয়৷ তাহার গলার 
টাই”, গায়ের জাম! সব খুলিয়া ফেলিয়। বুকের উপর হাত রাখিলেন। 
মচ্ছ্াই হইবে বোধ হয়। মৃত্যু নয় বোধ হয়- মৃত্যু! মৃত্যু হইতে 
পারে না। ন! না; ও চিস্তাও দুরে ঠেলিয়া রাখিতে হইবে। 
"বেট্দ্‌যাও লোকজন ডেকে আন; ওই ক্লুড়েটাতে তুলে নিয়ে 
যেতে হবে! মিঃ গিল্ফিল্‌ আর ওয়ারেনকে খবর দিতে কাউকে 
পাঠিয়ে দাও! তারা যেন ডাক্তার হা্টকে আন্তে লোক পাঠান, আর 
গিশ্নিকে আর মিস্‌ আশারকে বলেন যে ত্যান্টনির অস্ুখ করেছে ।” 
মিঃ বেট্স্‌ তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল ? স্তর ক্রিষ্টফার এক্ল! সেইখানে 
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বসিয়া রহিলেন। ত্যাণ্টনির তরুণ দ্নেহের কোমল নমনীয় হাতপাগুলি, 
পুর্ণ মুখখানি, টক্টকে লাল ঠোঁট, শুভ্র মন্থণ হাত, সবই ঠাণ্ডা, সবই 
আড়ষ্ট । বৃদ্ধের যন্ত্রণাকাতর মুখখানি নীরবে তাহার উপর ঝুঁকিয়া আছে। 
বার্ধক্যের কঠিন অসংখ্যশিরাময় হাত-ছুখানি কীপিয়া কীপিয়া তরুণ 
দেহখানির মধ্যে প্রাণের সামান্য স্পন্দন খুজিয়া ফিরিতেছে।_যদি 
জীবনের এক কণাও আশা থাকে । 

রিউপার্টও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানে বসিয়া বসিয়৷ দেখিতেছিল ; 
একবার করিয়! মৃত্যুশীতল হাতখানি আর একবার করিয়া জীবস্তের 
হাতখান! চাটিতেছিল। খানিক পরেই হঠাৎ মিঃ বেট্সের পায়ের 
দাগ ধরিয়া ছুটি! গেল, যেন সে শীত্ব তাহাকে ফিরাইয়! আনিতে 
পারিবে । শেষ পর্য্যস্ত যাইতেও কিন্তু পারিল না, প্রভুর এ ছুঃখের 
সময় কি ছাড়িয়। যাওয়া যায়! আবার ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আমিল। 


পনেরোর পরিচ্ছেদ । 


জ্ঞানহীন অচেতন শরীরে যখন চেতনা ফিরিয়া আসে, তখনকার 
দেদৃশ্ত কি আশ্চর্য্য। যে মুখে চোখে চেতনার কি বুদ্ধির কোনো! 
চিহ্ন নাই, শুন্য চিত্রপটের মত যাহা পড়িয়া আছে, কোনো মানুষ 
যখন প্রথম সেই-রকম শরীরে চেতনার সঞ্চার দেখে, তখন গভীর- 
অন্ধকারে-ঢাকা নিঃঝুম নিম্পন্দ পাহাড়ের চূড়ায় উষার প্রথম আলোক- 
-পাতের কথা তাহার মনে পড়ে। সামান্ত একটু স্পন্দন, তাহার পরই 
বরফের মত জমাট চোঁখ ছুটিতে স্বচ্ছ আলো! ফিরিয়া আসে; চোখে 
আলো পড়িবামাত্র, প্রথমে শিশুর মত অর্ধচেতনভাবে শুধু একবার 
চোখ মেলে, কিন্তু পর মুহূর্তেই চম্কিয়! চাহিয়৷ দেখে । বর্তমানটা 
তাহার চোখে পড়ে বটে, কিন্ত সেষেন কি একটা অজানা! ভাষার 
লেখার মত; স্থৃতি আসিয়া তখনও তাহার ব্যাখ্যা করিয়! দেয় না। 

টিনার মুখের উপর দিয়া বন এমনি একটু একটু করিয়া পরিবর্তন 
আসিতেছিল, তখন আনন্দে মিঃ গিল্ফিলের শরীর শিহুরিয়। 
উঠিতেছিল। তিনি ঝুঁকিয়! পড়িয়া তাহার ঠাণ্ডা হাত ছুখানি ঘসিয়। 
গরম করিয়া তুলিতেছিলেন ? তাহার স্নেহমাথা কোমলদৃষ্টি তখন তাহার 
মুখের উপর স্থাপিত। ধীরে ধীরে কালো! চোখ ছুটি মেলিয়৷ টিনা 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। তিনি মনে করিলেন খাইবার 
ঘরে হয়ত এই বেল! দিবার মত কোনো৷ উত্তেজক পানীয় পাওয়া 
ধাইতে পারে। এই ভাবিয়া! ঘর ছাড়িয়। যাইতেই টিনা চোখ ফিরাইয়! 
' জানালার কাছে স্তর ক্রিষ্টফারের দিকে তাকাইল। ওইথানেই ত 
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ত্বাহার স্থৃতির ধার ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল; তাহার চিহ্নটুকু দেখিতেই 
ভোরের স্বপ্নের মত অন্পষ্টভাবে সকালের ঘটনাগুলি একে একে তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তখনই মেনার্ড খানিকটা! উত্তেজক পানীয় 
লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পর টিনাকে তুলিয়া ধরিয়া সেটুকু পান 
করাইয়া দিলেন। টিন! কিস্ত তখনও নীরব; অতীত স্থৃতিগুলি 
জাগাইবার চেষ্টায় সেমগ্ন। এই সময় দরজ! খুলিয়া ওয়ারেন আসিয়া 
টুকিল। তাহার মুখের চেহারায় ছুঃসংবাদের গভীর ছাপ পড়িয়। গিয়াছে। 
সে পাছে টিনার কাছেই কোনো কথা বলিয়া ফেলে এই ভয়ে মিঃ 
গিল্ফিল্‌ মুখে আঙুল দিয়া ইসারা করিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে থাইবার 
ঘরে লইয়া চলিয়! গেলেন । 

পান করার পর শরীরটা বেশ টাক! হইয়৷ ওঠাতে টিনার স্বৃতি- 
শক্তি সজাগ হইয়া! উঠিল। বাগানের সব কথা মনে পড়িল। আযাণ্টনির 
প্রাণহীন দেহ সেখানে পড়িয়। আছে। তাহ! দেখিয়াই সে স্তর ক্রিষ্ট- 
ফারকে বলিতে আসিয়াছিল। তাহারা কি করিতেছেন গিয়া দেখিয়া 
আসিতেই হইবে। হয়ত সে মরে নাই__হয়ত শুধু মুচ্ছ1) লোকে 
ত মাঝে মাঝে অজ্ঞান হইয়া পড়ে শোনা যায়। মিঃ গিল্ফিল্‌ যখন 
লেডি শেভারেল ও মিস্‌ আশারকে কেমন করিয়া খবর দেওয়া ভাল 
এই বিষয়ে ওয়ারেনকে উপদেশ দিতে-দিতে, নিজে টিনার কাছে ফিরিয়! 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হয়৷ উঠিতেছিলেন, টিনা তখন আস্তে আস্তে 
উঠিয়া বাহিরের খোলা দরজ! দিয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছে। বাহিরের 
খোল! হাওয়ায় চলিতে-চলিতে তাহার শক্তি ফিরিয়া! আসিতে লাগিল, 
শক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনের আবেগও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ) তাহার 
মন যেখানে পড়িয়া শরীরও সেইখানে যাইবার জন্য পাগল হইয়া 
উঠিল,__বাগানে ত্যাপ্টনির কাছে যাইবার জন্য তখন সে পাগল। 
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তাড়াতাড়ি সে সেইদিকে চলিতে লাগিল; মনের প্রবল আগ্রহ ও 
উত্তেজনায় হূর্বল শরীরেও একটা ক্ষণিক শক্তি জাগিয়৷ উঠিল। তাহারই 
জোরে সে ছুটিতে লাগিল । 

হঠাৎ শুনিল, কি যেন একটা ভারী জিনিস বহিয়া আনার শব্দ; 
চাহিয়া! দেখে গাছের ছায়ায় ছায়ায় কাঠের কোর কাছ দিয়া অনেক 
লোকে মিলিয়া কি-একটা জিনিস আন্তে-আস্তে বহিয়! আনিতেছে। 
শীঘ্রই তাহার টিনার সাম্নে আসিয়া পড়িল। ত্যান্টনি আর সেখানে 
নাই। সকলে মিলিয়া তাহাকে একটা কপাটের উপর শোয়াইয়া 
তুলিয়া আনিতেছে, স্তর ক্রিষ্টফার দাত দিয়া ঠোঁট চাপিয়া তাহাদের 
পিছনে-পিছনে আসিতেছেন ; তাহার মুখখানা মড়ার মত শাদা, চোখ 
ছুটি বন্বণাকাতর ; শক্তিশালী পুরুষের অস্তরে রুদ্ধ গভীর শোকের ছায়া 
সেখানে ফুটিয়া রহিয়াছে । যে মুখে টিনা কোনে! দিন বেদনার চিহ্ন 
দেখে নাই, আজ সেই মুখে শোকের এমন গভীর দাগ দেখিয়া! টিনার 
মনে একটা নৃতন ভাবের অ্োত আসিয়া পড়িল, মূহূর্তের জন্ত আর-সব 
চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল। সে কোমল পদক্ষেপে তাহার কাছে 
গিয়া ছোট হাতখানি দিয়! তাহার হাত জড়াইয়৷ ধরিয়া নীরবে তীহার 
পাশে পাশে চলিতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফার তাহাকে চলিয়৷ যাইতে 
বলিতে পারিলেন না, কাজেই সেও এই শোকযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
মস্ল্যাণ্ডে” বেট্‌সের ঘরে গিয়া! উঠিল, সেখানে চুপ করিয়া বসিয়া-বসিয় 
দেখিতে লাগিল, সত্য-সত্যই অ্যাণ্টনি মৃত কি ন!। 

পকেটে যে ছোরাটা নাই তাহা! সে এখনও লক্ষ্য করে নাই। 
সে কথ! একবার ভাবেও নাই। আ্যাপ্টনিকে মৃত্যুর কোলে পড়িয়। 
স্বাকিতে দেখিরা তাহার নৃতন বিদ্রোহ ও ত্বণার ভাব কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে, মুহূর্তের মধ্যে অতীতের সেই মধুর ভালবাসার ত্রোত ফিরিয়া 


পনেরোর পরিচ্ছেদ ১৬৭ 


আসিয়াছে । জীবনের প্রথমে যে ভাব বছদিন ধরিয়া মান্ষের মন 
জুড়িয়া বসিয়া থাকে, পরেও তাহা মনের উপর অনায়াসেই প্রতুত্ 
করে। ওই যে স্থির মৃত্যুমলিন চোখ ছাট, ও-ছুটির সঙ্গে এখন যে 
স্থৃতি জড়িত, মে কেবল অতীতের প্রেমপুর্ণ দৃষ্টির স্থৃতি। মাঝের অন্যায় 
আচরণ, হিংসা, ত্বণা, সবকথাই সে ভুলিয়া গিয়াছে__নির্ধাসিত যেমন 
করিয়া গৃহের মধুর স্থুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া নির্জন নিরানন্ন শাস্তির 
দেশে গিয়! মাঝের ছূর্গম পথের কথা ভুলিয়া যায়, তেমনি করিয়া সেও 
ম্যান্টনির নিষ্ঠুরত! ও নিজের প্রতিহিংসার ইচ্ছার কথ! তুলিয়া গিয়াছে। 


যষোলোর পরিচ্ছেদ । 


রাত্রির আগমনের আগেই সকল আশা ফুরাইয়া গেল। ডাক্তার হার্ট 
বলিয়াছেন এ মৃত্যুই । ত্যাণ্টনির দেহ বাড়ীতে আন! হইল, বাড়ীর 
সকলেই তাহাদের এ ছূর্দিনের কথ শুনিল। ডাক্তার হার্ট টিনাকে ছুই 
একটা! কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন ) উত্তরে সে বলিয়াছে যে আ্যান্টনিকে 
সে এই অবস্থায় পড়িয়। থাকিতে দেখিয়াছে। সে যে অমন সময় সেখানে 
বেড়াইতেছিল, এট! এক মিঃ গিল্ফিল্‌ ছাড়া সকলেই দব ঘটনা ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। ওই উত্তরটি দেওয়৷ ছাড়া টিনাও আর কোনো! কথা৷ বলে 
নাই। মালীর রান্নাঘরের একটা কোণে সে নীরবে বসিয়া ছিল; মেনার্ড 
উঠিয়া আসিতে অন্থরোধ করিলেই কেবল মাঝে মাঝে মাথ! নাড়িয়া 
অস্বীকার করিতেছিল। ত্যাণ্টনির বাঁচা সম্ভব কি না এই এক চিন্তা 
ছাড়া আর কোনো কথাই বোধ হয় তখন তাহার ভাবিবার শক্তি ছিল 
না। দেহ তুলিয়া লইয়া সকলে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার আশাও 
ফুরাইয়া গেল। আবার সে স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গী। এমন শাস্তভাবে 
সে চলিল যে ডাক্তার হার্টও তাহার উপস্থিতিতে কোনো আপত্তি 
করিলেন ন|। 

কাল সকালে 'অপঘাত মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান পর্যন্ত লাইব্রেরী-ঘরে 
দেহ রাখাই স্থির হইল) রাত্রির মত দরজ। বন্ধ হইয়া! যাওয়ামাত্র টিনা 
উঠিয়া উপরের দালান দিয়া নিজের উপর-তলার ঘরের দিকে চলিল 
রহ জারগাটিতেই মে মন খুলিয়। ছুঃখ-শোক করিতে পারে। সকালের 
সেই ভীষণ উত্তেজনার পরে এই তাহার সেখানে প্রথম পাদক্ষেপ। সেই 


যোলোর পরিচ্ছেদ ১৩৯ 


'জায়গ৷ ও চারিদিকের সেই-সব জিনিস-পত্র দেখিয়া তাহার লুপ্তপ্রায় 
স্থৃতি ফিরিয়া আসিতে লাগিল। নুর্যযের আলো নিভিয়া গিয়াছে, 
বন্ধের উপর পড়িয়া আর ঝক্মক্‌ করিতেছে নাঃ গভীর অন্ধকারে 
আল্মারীর গায়ে বশ্মটা মৃত্যুর মত ভীষণ রূপ ধরিয়া স্থির হইয়া ঝুলিয়া 
আছে। এই আল্মারীর ভিতর হইতেই টিনা ছোরা লইয়৷ গিয়াছিল। 
এখন আস্তে আস্তে সব-কথা তাহার মনে আসিতেছে--তাহার গভীর 
ছুঃখের কথা, তাহার ভীষণ অপরাধের কথা। কিন্তু ছোরাটা এখন 
গেল কথায় ? টিনা পকেটে হাত দিয়া দেখিল; পকেটে ত নাই। তবে 
কি এ সমস্ত-_এই ছোরার কথা, সবই কল্পনা? সে আল্মারীর ভিতর 
খুঁজিল; লেখানেন্ত যে নাই। হায়, হায়! এযে করনা হইতেই পারে 
না; সে লত্যই এই ভীষণ অপরাধে অপরাধী। কিন্তু ছোরাটা কোথায় 
যাইতে পারে? সেটা কি পকেট হইতে পড়িয়া! গিয়াছে? হঠাৎ টিনা 
শুনিল, সি'ড়ি দিয়া কে যেন উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ নিজের 
ঘরে গিয়া বিছানার কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। আলো এখন 
তাহার চক্ষের বিষ ; মুখটা! ঢাক! দিয়া বসিম্না বসিয়৷ সে সকালের সমস্ত 
চিন্তা, সমস্ত ঘটনা মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

একে একে সব মনে পড়িল; এই একমাস ধরিয়া আ্যাণ্টনি যাহা! 
কিছু করিয়াছে, আর সে বত-কিছু কষ্টভোগ করিয়াছে, সমস্তই মনে 
পড়িল- সেই জ্কুন মাসের এক সন্ধ্যায় আ্যাণ্টনির সঙ্গে এই দালানে 
তাহার যে দিন শেষকথ! হইয়াছে তাহার পরে এই এত মাস ধরিয়া 
যাহা-কিছু ঘটিয়াছে আজ সব মনে পড়িল। টিনার মনে পড়িল, তাহার 
সে ভীষণ মানসিক ঝড়ের কথা, তাহার ছূর্দমনীয় আবেগের কথা, মিস্‌ 
আশারের প্রতি হিংসা ও দ্বণার কথা, আ্যান্টনির উপর প্রতিশোধ তুলিবার 
ইচ্ছার কথা। টিনার মনে হইল--সে কি ভীষণ অপরাধই . করিয়াছে $ 


১৭০ স্থৃতির সৌরভ 

তাহার মন কি-রকম নীচ, দেই ত ষত পাপ করিয়াছে, সেই ত. 
আন্টনিকে এই-সব কথা বলিতে ও এই-সব কাজ করিতে বাধ্য 
করিয়াছে, আর সেই-সবের জন্যই কি-না সে এত রাগে অন্ধ হইয়া বসিল। 
ধরা গেল নাহয় ত্যাণ্টনি অত্যন্ত অন্ায় আচরণ করিয়াছে, কিন্ত সে-ই 
বা কি কমটা করিতে যাইতেছিল। সে এত মন্দ কাঁজ করিতে যাইতেছিল 
যে তাহার কোনে! ক্ষমাই নাই। তাহার ইচ্ছা করিতেছে, এখনি গিয়া 
সব পাপ স্বীকার করে, তবেই তাহার উপযুক্ত শান্তিভোগ হইবে ) আজ 
তাহার অধমের অধম হইয়া! মাটিতে মিলাইয়া যাইতে ইচ্ছা! হইতেছে__এমন 
কি মিস্‌ আশারের কাছে মাথা হেট করিতেও আজ সে প্রস্তত। স্তর 
ক্রিষ্টকার যদি সব কথা জানিতে পাঁরেন, তবে তিনি তাহাকে দূর 
করিয়া দিবেন__ কোনে! দিন আর সুখও দেখিবেন না। তাই ভাল; 
বুকের মধ্যে অপরাধ লুকাইয়! রাখিয়া আদর পাওয়ার চেয়ে তাহার 
বিষ-নয়নে পড়িয়া শাস্তিভোগ করাতেই আজ তাহার বেশী সুখ। 
কিন্ত স্তর ক্রিষ্টফাঁর সব-কথা জানিতে পারিলে তাহারই যে শোকের 
ভার বাড়িবে, তিনি যে শোকে ছুঃথে ভাঙিয়া পড়িবেন। না! কোনে! 
কথ! বলাই অসম্ভব--তাহা হইলে যে আ্যাণ্টনির কথাও বলিতে হয়। 
কিন্ত এ বাড়ীতে থাকা যে তাহার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব নয়__ 
তাহাঁকে যাইতেই হুইবে ) স্তর ক্রিষ্টফারের অমন দৃষ্টি 'সে সহা করিতে 
পারিবে না__এই যে চারিধারের সব দৃশ্ঠই কেবল ত্যান্টনির কথা ও 
টিনার পাপের কথা" স্মরণ করাইয়া দিবে সে সহ করা যায় না। সে 
হয়ত শীপ্রই মরিবে; তাহার যে বড় ছূর্বল বোধ হইতেছে; তাহার 
আৰু বেশীদিন বাঁচা সম্ভব নয়। টিনা ঠিক করিল, বাড়ী ছাড়িয়া 
“চলিয়া গিয়া কোনো জায়গায় অতি দীনভাবে দিন কাটাইবে আর 
ভগবানের কাছে ক্ষমা! ও মৃত্যু ভিক্ষা করিবে। 


ষোলোর পরিচ্ছেদ ১৭১ 


বালিকা টিনা আত্মহত্যার কথা একবার ভাবিতেও পারিল না। 
প্রচণ্ড রাগট। চলিয়া! যাইতেই তাহার স্বভাবের কোমলতা৷ ও দুর্বলতা 
ফিরিয়া আসিল, এখন এক ভালবাসা আর শোকই তাহার সম্বল। 
জীবনের অভিজ্ঞতা তাহার নাই বলিলেই চলে, কাজেই শেভারেল- 
প্রাসাদ হইতে সে লুকাইয়া চলিয়৷ গেলে যে পরে কি হইবে সে সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোনো কল্পনাই আসে নাই চারিদিকে ষে ভীতি, ছঃখ 
আর ধোঁজের একট! সাঁড়। পড়িয়া! ভীষণ একটা! ব্যাপার গড়িয়া উঠিবে 
সেকথা সে এক মুহুর্তের জন্তও ভাবিল না । সে মনে মনে বলিল, 
“ওরা মনে কর্বে, আমি হয়ত মরেই গিয়েছি; আর, কিছুদিন পরে 
সবাই আমায় ভূলে যাবে, মেনার্ডও আবার সুখী হবে, আবার আর- 
কাউকে ভালবাস্বে।” 

দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ঘ! দিয়া কে তাহার স্বপ্র ভাড়িয়। দিল। উঠিয়া 
দেখিল-_মিসেস্‌ বেলামী-_-মিঃ গিল্ফিল্‌ তাহাকে মিস্‌ সার্টির খবর 
লইতে ও কিছু খাবার ও পানীয় দিয়! যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। 

বুড়ী বলিল, “বাছা, তোমাকে যে বড় খারাপ দেখাচ্ছে; ওমা, শীতে 
যে ঠক্ঠকিয়ে কাপৃছ। যাও, যাও, শুয়ে পড় গিয়ে, চু করে। মার্থা 
এখুনি এসে আগুন জেলে ঘর গরম করে দিয়ে যাবে । আমায় আবার 
এখুনি ত যেতে হবে, এখানে দাড়িয়ে থাকলে ত আর চল্বে না। কত 
কাজকর্ম ; এদিকে মিস্‌ আশার ত ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাচ্ছেন, আর তার 
বিটি বিছানার পড়ে। তাই শার্প-বুড়ীর এক দণ্ড নিস্তার নেই। যাক, 
আমি মার্থাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে; এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে শুয়ে 
পড় ত7 যাও লক্ষ্মী মেয়ে, ভাল করে নিজের যত্বর নিও।” 

বুড়ীর শুকনো গাঁলে একটি চুম্বন দিয়া টিন! বলিল, প্ধন্তবাদ মাসি ; 
আমি “এরারুটস্টা খেয়ে ফেল্ব এখন, আজ আর আমার জন্তে, মিথ্যে 
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ব্স্ত হয়ো না। মার্থা আগুন দিয়ে গেলেই আমি বেশ থাকৃব। মিঃ 
গিল্ফিল্কে বোলে। যে আমি অনেকটা! ভাল আছি। আমি এই শুলাম 
বোলে; তোমায় আর আস্তে হবে নাঁ_এলে হয়ত আমারি 
অস্থৃবিধ! হবে ।» 

“বেশ, বেশ, মা! ভাল করে থাক, ভগবান করুন, চোখে যেন একটু 
ঘুম আসে ।” 

মার্থা আসিয়৷ আগুন জালিয়া দিল, টিন! পথ্যটুকু খাইয়! লই । 
অনেকখানি হাটিতে হইবে, গায়ে একটু জোর করিয়া লইবারই তাহার 
ইচ্ছা। বিস্কুট কণখানা সঙ্গে লইবার জন্য রাখিয়। দিল। এ বাড়ী 
ছাড়িয়া যাইবার চি্তাতেই এখন তাহার মনটা পরিপূর্ণ তাহার ক্ষত 
জীবনের অভিজ্ঞতায় যাহা৷ কিছু উপায় সে খু'জিয়া পাইতেছিল, তাহার 
ভাবনাতেই সে ব্যস্ত। 

তখন সবে গোধুলি। ভোর রাত্রি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে ; 
অন্ধকারে যাইতে তাহার বড় ভয় করে; তবে বাড়ীতে কোনে! লোকজন 
উঠিবার আগেই যাওয়া ঠিক। লাইব্রেরী-ঘরে অবশ্ঠ আ্যাণ্টনির কাছে 
লোক থাকিবে, ত৷ খিডুকির দরক্গা! দিয় বাগানে বাহির হুইয়৷ পড়িলেই 
ত চলিবে। 

গরম জামা, টুপি, ওড়ুনা, সব টিনা গুছাইয়া রাখিল। একটা 
মোমবাতি জালিয়৷ দেরাজ খুলিয়া কাপড়েজড়ানো। সেই ভাঙ! ছবিখান! 
বাহির করিল। * পেন্সিলে-লেখা ত্যাপ্টনির ছুখান! চিঠিতে সেখান! 
আরো! জড়াইয়! বুকের মধ্যে লুকাইয়! লইল। দেরাজে ডর্কাসের 
উপহার সেই চীনা-মাটির ছোট-বাক্সটি, একজোড়া মুক্তার ছল, একটা 
রেশমের থলি আর তাহার মধ্যে পনেরোটি মোহর ছিল। মোহরগুলি 
তাহার জন্মদিন উপলক্ষে স্তর ক্রিষ্টফারের উপহার। সে যে-বসর 
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এখানে আসিয়াছে, তাহার পর হইতে প্রতি বংসর একটি করিয়া পাইয়া 
আসিয়াছে। টিনা ভাবিল-_ছুল আর মোহর কখান! নেওয়া কি ঠিক? 
কিন্তু সেগুলি ছাড়িয়া যাইতেও যে টিনার প্রাণ চায় না। তাহার মনে 
হইতেছিল, গুলির মধ্যেই যেন স্তর ক্রিষ্টফারের অনেকখানি ভালবাসা 
মাখানো আছে। মৃত্যুর পর ওগুলি সঙ্গে করিয়াই যদি তাহাকে কবর 
দেওয়া হয়, তবে বুঝি সে তৃপ্তি পায়। টিনা ছুল জোড়া কানে পরিয়া 
ডর্কানের বাক্স আর টাকার থলিটা পকেটে পুরিয়া লইল ) সেখানে 
আর-একট! থলি ছিল, সেটা বাহির করিয়! নিজের তহবিলটা ঠিক করিয়! 
লইল, ও-মোহরগুলি ত সে প্রাণ ধরিয়৷ খরচ করিতে পারিবে না । থলিতে 
গোটা কুড়ি-একুশ টাকা ছিল? টিনা ভাবিল, ইহাই যথেষ্ট। 

ভোরের অপেক্ষায় সে বসিয় রহিল, শুইলে যদি বেশী ঘুমাইয়া পড়ে 
এই ভয়! যদি আর একবারটি আ্যাণ্টনিকে দেখিতে পাইত, যদি তাঁহার 
মৃত্যুশীতল কপালে একটি চুম্বন দিয়া যাইতে পারিত। টিনার কেবল 
এই একটি বাসনা । কিন্তু সে যে হইতে পারে না। সে এ অধিকারের 
যোগ্য নয়। তাহাকে সব ছাড়িয়! চলিয়! যাইতেই হইবে, স্তর ক্রিষ্টফার, 
লেডি শেভারেল, মেনার্ড, আর যে কেহ তাহাকে ভালবাসিত, তাহাকে 
ভাল মনে করিত, সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে । সে যে মনে মনে 
ঘোর পাপী, তাহাদের মনে স্থান পাইবার যোগ্য ত সে নয়। এইসব 
ভাবিতে ভাবিতে টিন! রাত্রি কাঁটাইল। 
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পরদিন ভোর না-হইতেই শার্পগিক্সির সবার আগে টিনার কথা মনে 
পড়িল। কাল সন্ধ্যায় তাহাকে দেখিয়া আসা হয় নাই। শার্পগিন্সির 
টিনার উপর খুব টানও ছিল, তাছাড়া তাহার আর-একটা ধারণা ছিল 
যে টিনা তাহারই । এই অধিকারের গর্ধে বেলামী বুড়ীর হাতে টিনাকে 
সঁপিন্না দিতে সে একেবারেই নারাজ । সাড়ে আটটার সময় সে টিনার 
ঘরে গিয়! হাজির হইল; ওষধ, পথ্য, বিছানায় শুইয়া থাক! প্রভৃতি 
বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে ত। কিন্তু খরের দরজা খুলিয়াই দেখে যে 
পরিষ্কার ধপ্ধপে বিছানাটি শুন্ঠ পড়িয়া আছে। 

রাত্রে ষে কেউ এ বিছানায় শোয় নাই তা” ত পরিষ্কার বোঝাই 
যাইতেছে । তবে কি টিন৷ সারারাত্রি বসিয়া কাটাইয়া সকালে বেড়াইতে 
চলিয়া গিয়াছে? কালকার ব্যাপারে বোধ হয় বেচারীর মাথা গোল্মাল 
হইয়া গিয়াছে । কাপ্ডেন উইব্রোকে অমনভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখা 
'যে বিষম ধাক্কা! !__সে সাম্লান ত সহজ নয়। হয়ত মেয়েটা! পাগলই 
হইয়া গেল। শার্পগিন্ির ত চক্ষুস্থির। মহ উদ্বিগ্ন হইয়া সে টিনার 
জামা-টুপির খোঁজু করিতে গেল) সে-সব কিছুই নাই ; তবু যাহোক 
সে-গুলে! পরিবার মত হু'শ এখনো! আছে। বেচারী ভালমানুষ বড়ই 
ভয় পাইয়া গ্বেল; মিঃ গিল্ফিল্‌ পড়িবার ঘরে আছেন জানিয়া সে 
খবর দিতে ছুটিল। 

ঘরে ঢুকিয়। দরজাটা ভেজাইয়৷ সে বলিয়া উঠিল, “মিঃ গিল্ফিল্‌, 
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আমার বড় ভয় করছে, মিস্‌ সার্টর বোধ হয় একটা ভয়ানক-রকম কিছু 
হয়েছে” 

মেনার্ড ত ভয়ে অজ্ঞান) তবে বুঝি টিনা ছোরাটার বিষয় কিছু 
একটা বলিয়। বসিয়াছে ; তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে ?” 

পটিনি ঘরে নেই, রাত্রে বিছানায় একবারও শোয়নি, এদিকে টুপি 
আর আঙ্রাখাটাও দেখুছি না ।” 

মিনিট ছুই মিঃ গিল্ফিলের মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না । তিনি 
ভাঁবিলেন, নিশ্চয় সব শেষ হইয়া! গিয়াছে, টিনা আত্মহত্যাই করিয়াছে । 
অমন সবল সুস্থ মনন্ষটি মুহূর্তের মধ্যে এমন ছূর্বাল অসহায়ের মত হইয়া 
পড়িলেন যে বেচারী শার্পগিন্নি নিজের অতিব্যস্ততার ফল দেখিয়! ভীত 
হইয়া পড়িল। 

“ওমা গো, ঠাকুরমশায়, আপনাকে হঠাৎ এমন করে ভয় পাইয়ে 
দিয়ে আমি ত বড় অন্যায় করেছি! সত্যি আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে; 
কিন্ত আমি কি কর্ব, আর কার কাছে যে যাব ভেবেই পেলাম না।” 

“না, না, তুমি ঠিকই করেছ ।” 

নিরাশার শেষ প্রান্তে পৌছিয়াই তিনি খানিকটা! বল সংগ্রহ করিয়! 
লইলেন। সব ত শেষ হইয়াই গিয়াছে, এখন আর ভাবিয়! কি লাভ ? 
এখন এক ছুঃখ ভোগ করা আর ছুঃঘীর ছুঃখ মোচনে সাহাব্য কর! ছাড়া 
ত আর ফ্ঠাহার কোনো কাজ নাই। আর একটু. দৃঢ় সংযত স্বরে 
তিনি বলিলেন, “দেখ, এ বিষয়ে একটি কথা আর কারুর কাছে বোলো! 
ন|। স্তর ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল যেন ঘুণাক্ষরেও, কিছু জান্তে 
না পারেন, তাঁদের ভয় পাওয়ালে চল্বে না। মিস্‌ সার্টি হয়ত বাগানে 
বেড়ীতে গিয়েছেন। কাল তিনি যা দেখেছিলেন, তাতে তাঁর মনে 
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বড় বেশী রকম ঘা লেগেছিল, হয়ত শুধু মনের ওই উত্তেজনা আর 
চাঞ্চলোর জন্তেই রাত্রে গুতে পারেননি । যে ঘরে লোকজন নেই, 
সেইসব ঘর দিয়ে আস্তে-আস্তে গিয়ে একবার দেখে এস, বাড়ীতে 
আছেন কি না। আমি ততক্ষণ বাগানে আর ময়দাঁনে গিয়ে দেখি ।” 
তিনি বাহির হইয়। পড়িলেন বাড়ীর লৌক পাছে ভয় পায় এই 
ভয়ে তিনি একেবারে সোজ! “মশ্ল্যাণ্ডে, মিঃ বেট্সের সন্ধানে চলিলেন। 
পথে দেখিলেন দে সবে খাইয়া! উঠিয়া আসিতেছে । টিনার সম্বন্ধে যে 
ভয় করিতেছিলেন, তাহাকে তাহ! খুলিয়া বলিলেন, আর বলিলেন, 
কালকার অমন ভীষণ ব্যাপারে বোধ হয় তাহার মাথা খারাপ হইয়! 
' গিয়াছে, এখন একবার বাগানে মাঠে আর কর্মচারীদের বাড়ীগুলোতে 
তাহার খোঁজ করা হউক । যদ্দি সেসব জায়গায় না দেখা যায়, কি 
কোনো সন্ধানও না পাওয়া যায়, তবে একবার বাড়ীর চারিধারের 
খানাডোব৷ পুকুরে জাল ফেলা দর্কার। 

“বেট্স্‌, ভগবান করুন এমন দুর্ঘটনা না ঘটে, কিন্তু যথাসাধ্য সব- 
জায়গায় থোজ কর্লে আমাদের মন তবু একটু শাস্তি পাবে” 

“মিঃ গিল্ফিল্‌, আমায় বিশ্বেস করুন, আমার হাতে সব ছেড়ে দিন। 
আহা৷ গো, আমি বরং বুড়ে। বয়সে মরণ-কাল পর্যযস্ত দিনমজুরী করে 
খেটে মর্ব, তবু যেন আমার টিনিমণির কোনো! অমঙ্গল দেখুতে না হয়।” 

মালী বেচার! সাধাসিধে মানুষ৷ ছুঃখে হুইয়! পড়িয়া সে আন্তাবলের 
দিকে কষ্টে পা ফেলিয়া চলিল ? সহিসগুলোকে ঘোড়ার পিঞে চড়াইয়া 
চারিদিকে দৌড় করাইতে হইবে। 

মিঃ গিল্ফিণের দ্বিতীয় চিন্ত। হইল একবার বাগানের সেই কোণের 
ঝৌপ্টা খোঁজ করার-হয়ত সে কাণ্ডেন উইব্রোর মৃত্যুস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তিনি ব্যস্তভাবে সবকটা টিপির উপর উঠিয়া, সব বড় 


সতেরোর পরিচ্ছেদ ১৭৪? 


গ্াছগুলির আড়ালে খু'মিয়া-খঁজিয়া পথগুলির প্রতি বাঁকে-বাকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। বাস্তবিক, সেসব জায়গায় তাহাকে পাইবার আশ! 
স্তাহার একবিন্দুও ছিল না; কিন্তু এখানে পাইবার ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুই 
জলে টিনার দেহ পাওয়ার বিভীষিকাময় দৃঢ় ধারণাটা! একটু ঠেকাইস্গা 
রাখিতেছিল। বাগানের কোণের বৃথ! সন্ধান শেষ হইয়া গেল। তিনি 
দ্রুতবেগে মাঠের ধারের ছোট. জলাটির দিকে ছুটিয়া চলিলেন। সেট! 
প্রার সব জায়গাতেই ঘন গাছের আড়ালে ঢাকা, এক জায়গায় একটু ফাঁক, 
সেখানে জলটা৷ অন্ত জাগার তুলনায় গভীরও বেশী, চওড়াও বেশী-_ 
ডোব৷ কি পুকুরের চেয়ে টিনার এখানে আসার সম্ভাবনাই বেশী। তিনি 
চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিয়া পাগলের মত সেইদিকে ছুটিলেন। 
ষে ভীষণ দৃশ্য দেখিবার ভরে তাহার বুক কাপিতেছিল, কল্পনা, তাহার 
মাথার মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে ক্রমাগত সেই-রকম দৃশ্তই গড়িয়৷ তুলিতেছিল । 

ওই যে, ঝুঁকিয়াপড়া ডালটার পিছনে কি যেন একটা শাদা-মত 
দেখা যাইতেছে। তীহার পাছুখান! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল, যেন টিনার পোষাকের একটা কোণ ডালে বাধিয়া গিয়াছে, সেই 
প্রিয় মুখখানি যেন মরণের কোলে নিস্তব্ধ হইস়্া পড়িয়া আছে। মেনার্ড 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিলেন, “হে দয়াময়! যে দুর্বল সন্তানের উপর 
এ গভীর বেদনার বৌঝা৷ চাপাইয়াছ, তাহাকে বহিবার শক্তি দাও।” 
গাছের ডালটার কাছে গিয়! প্রায় যখন পৌছিয়াছেন, তখন সে শাদা 
জিনিষটা নড়িয়া! উঠিল। সেটা একটা বক, তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়৷ 
শাদ। ডান! ছুখানি মেলিয়া! উড়িয়া গেল। এখানে টিনাকে না দেখিয়া 
মেনার্ড মুক্তির আনন্দ পাইলেন কি নিরাশার ব্যথা! পাইলেন তাহ! নিজেই 
বুঝিলেন না। টিন! ষে নাই, এ দৃঢ় বিশ্বাস কিন্ত তেমনি ভাবেই পাথরের 
বোঝার মত তাহার বুকে চাপিয়া রহিল। 


১২ 


৯৭৮ স্থৃতির সৌরভ 


প্রাসাদের সামনে বড় পুকুরটার ধারে আসিয়! দেখিলেন মিঃ বেট্‌স্‌ 
লোকজন লইয়া! হাজির। এখনি মৃত্যুর দ্বারে সন্ধান চলিবে, তাহার 
অস্পষ্ট ভয় কঠিন সত্যের ভীষণ মুষ্তি ধরিয়া দেখা! দিবে। মালী এতই 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে যে সে আর-সব খোঁজ শেষ করার অপেক্ষায় আর 
থাকিতে পারিতেছে না । পদ্মবনের আলোছায়ার খেলায় পুকুরটি আজ 
আর হাসিতেছে না, বিষঞ্জ আকাশের তলে সে আজ মুখ আঁধার করিয়। 
নিষ্টুরের মত পড়িয়৷ আছে, যেন তাহার শীতল জলের তলে গোপন কক্ষে 
মেনার্ডের জীবনের সব ছিন্ন আশা আর বিগত আনন্দের রাঁশি সে আজ 
নির্মম নিয়তির মত লুকাইয়! রাখিয়াছে। 

ইহার ফল যে তাহার নিজের ও অন্যের পক্ষে কি-্কম হুঃখময় হইবে 
সেই চিস্তাতেই তিনি তখন আকুল। প্রাসাদের সাম্নের সব জানাল 
বন্ধ, সব পর্দা ফেলা, বাহিরের খবর স্তর ক্রিষ্টফারের পাইবার কোনোই 
সম্ভাবনা নাই ; তবু মিঃ গিল্ফিলের মনে হইতেছিল টিনার কথ! তাহার 
কাছে বেশীক্ষণ গোপন থাকিবে না। এখনি আ্যাণ্টনির মৃত্যুর কারণের 
সন্ধান আরম্ভ হইবে; টিনারও ভাক পড়িবে ১ তাহা হইলেই বুদ্ধ জমি- 
দারকে সব কথ! ন! জানাইয়! পার পাওয়া যাইবে না। 


শম্পা 


আঠারোর পরিচ্ছেদ । 


বারোটার সময় সবরকম খোঁজ করাই শেষ হইয়া গেল) সবই 
বৃখা। এদিকে “করোনার”ও প্রায় আসিয়া পড়িল; মিঃ গিল্ফিল্‌ 
ভাবিলেন, আর চুপ করিয়! থাকিলে চলিবে না) স্তর ক্রিষ্টফারকে এই 
নৃতন অমঙ্গলের কথা গুনাইবার কঠিন কর্তব্য-ভার তীহাকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে; না হইলে তিনি হঠাৎ কথাট। শুনিয়া ফেলিয়া আরে! 
বেশী বেদনা পাইবেন। 

জমিদার মহীশয় তাহার পোষাক পরিবার ঘরে বসিয়া ছিলেন; 
জানালার পর্দাগুলে! টানা, ঘরে একটু ম্লান আলো! আসিতেছে। আজ 
ভোর হওয়ার পর তাহার সঙ্গে মিঃ গিল্ফিলের এই প্রথম দেখ! ; দেখিলেন 
একরাত্রির শোকে সৌম্যমৃত্তি বৃদ্ধ যেন জরার কবলে পড়িয়া গিয়াছেন। 
কপালের ও মুখের রেখাগুলি গভীর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; মুখের রং 
কেমন যেন ঘোল! ঘোলা) চোখের তলা ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, চোখের সে 
তীক্ষ দৃষ্টি কোথায় ? সবি শৃন্ত। দৃষ্টি যেন বর্তমানকে হারাইয়া ফেলিয়াছে, 
তাহার উপলব্ধি করিবার শক্তি আর নাই, কেবল অতীতের স্থতিটুকু 
জাগিয়া আছে। মেনার্ডকে দেখিয়া! তিনি হাতখান! বাড়াইয়! দিলেন, 
মেনার্ড তাহার হাতখান! চাপিরা! ধরিয়া চুপ করিয়া পাশে বসিয়া পড়িলেন। 
এই নীরব সহান্গভৃতিতে স্তর ক্রিষ্টফারের হৃদয় ভরিয়া' উঠিল। চোখের 
জল আর বাধা মানে না, বড় বড় ফোঁটায় গড়াইয়া তাহার গালের উপর 
পড়িল, তিনি থামাইয়! রাখিতে পারিলেন না। সেই কোন্‌ কালে শিশু- 
বয়সে কাদিয়াছিলেন, তাহার পর কতধুগ পরে আজ তাহার চোখের জল 
পড়িল, আ্যান্টনির জন্য । 


১৮০ স্থতির সৌরভ 


মেনার্ডের মনে হইয়াছিল, তাহার জিভট! যেন কে আঠা দিয়া মুখের, 
সঙ্গে জুড়িয়া দিয়াছে । তিনি প্রথমে কথা বলিতে পারিলেন না) স্তর 
ক্রি্টফকার আগে কিছু একটা কথ৷ তুলিলে তবে তিনি সেই নিষ্ঠুর কথ 
গুনাইবেন বলিয়া অপেক্ষ! করিয়৷ রহিলেন। 

অবশেষে কোনো-রকমে নিজেকে একটু সাম্লাইয়! স্তর ক্রিষ্টফার 
অতি কষ্টে বলিলেন, “মেনার্ড, আমি বড় দুর্বল- প্রার্থনা কর, ভগবান্‌, 
আমার সহায় হোন ! আমাকে যে আবার কিছুতে এমন করে ভেঙে দিতে 
প্রার্বে তা আমি ভাবিনি; আমি ওই ছেলেটার আশাতেই সব গড়ে 
.তুল্ছিলাম। বোন্‌কে ক্ষমা না কর! বোধহয় আমার অন্তায় হয়েছিল। 
এই কদিন আগে তারও একটি ছেলে ভগবান্‌ তুলে নিয়েছেন। আমি 
ষে বড় জেদী, বড় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছিলাম ! অত সইবে কেন ?” 

মেনার্ড বলিলেন, “ছঃখ বেদনা না হলে যে আমাদের বিনয় ও 
প্রেমের শিক্ষা হয় না। তগবান্‌ দেখছেন যে আমাদের ব্যথ! দেওয়াই 
এখন দরকার, তাই বেদনার ভার ক্রমেই ভারী করে তুন্ছেন। আজ 
সকালে আবার আমাদের এক নূতন বিপদ ঘটেছে ।” 

্তর ক্রিষ্টফার চম্কাইয়৷ অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
প্টিনা ? টিনার অসুখ করেছে বুঝি ?” 

“তার সম্বন্ধে বড় ভীষণ সন্দেহে পড়েছি। কাল সে বড় বেশী 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল__তার ছূর্বল 'শরীর-_আমার ভয় হচ্ছে, অত 
বড় ঘায়ের ফলে ন! জানি কি ঘটেছে ।” 

“তার কি বিকার হয়েছে ? আহা আমার বাছারে !” 

“্ভগবানই জানেন সে কেমন আছে। আমরা তাকে খুঁজে পাচ্ছি 
না। আজ সকালে তার ঘরে গিয়ে 'শার্পগিক্নি ঘরে কাউকে পায়নি । 
ব্াত্রে সে শোয়নি পর্য্যস্ত। জামাঁটুপিও ঘরে নেই। আমি সব জায়গা 


আঠারোর পরিচ্ছেদ ১৮১ 


খোজ করেছি-_বাড়ীতে, বাগানে, মাঠে, আর-_আর- জলেও-_। 
কাল সন্ধ্যা সাতটায় আগুন দিতে গিয়ে মার্থা তাকে ঘরে দেখেছিল, 
ঘারপর আর তাকে কেউ দেখেনি ।” 

মেনার্ড খন কথ৷ বলিতেছিলেন স্তর ক্রিষ্টফারের ব্যগ্র চোখ ছুটি তখন 
আবার যেন আগেকার মত তীক্ষু দৃষ্টি ফিরিয়। পাইতেছিল ; কি একটা! 
'বেদনাময় ভাবের আবেশ যেন তাহাতে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল ; জলের ঢেউএর 
উপর যেমন কালো! মেঘের ছায়া পড়ে তেমনি তাহার উত্তেজিত মুখের উপর 
দিয় আর-একট। কি নৃতন চিন্তার ছায়। ক্রুত চলিয়া! গেল। মিঃ গিল্ফিল্‌ 
খামিলে তিনি তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়৷ আরো! মৃছ্ধ স্বরে 
বলিলেন, ৪ 

“মেনার্ড, আমার সে ছুঃখিনী মেয়ে কি আ্যাণ্টনিকে ভালবাস্ত ?” 

স্ট্যা, বাস্ত।” 

এই কথা বলিয়৷ মেনার্ড যেন কেমন ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। 
স্তর .ক্রিষ্টফারকে আর বেশী গভীর ঘ! দিতে তাহার নিতান্তই অনিচ্ছা, 
এদিকে টিনার প্রতি যাহাতে কোনো অবিচার না হয় দেদিকেও তিনি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; এই ছুই চিন্তার মাঝখানে পড়িয়! তাহার মনে বিষম সংগ্রাম 
বাধিয়। উঠিতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফারের দৃষ্টি তখন তাঁহার মুখের উপর 
জিজ্ঞান্ভাবে স্থাপিত, মেনার্ডের দৃষ্টি নামিয়৷ মাটিতে পড়িয়াছে; তিনি 
তখন কেমন করিয়া কি-রকম ভাষায় নিষ্ঠুর সত্যটাকে একটু মোলায়েম 
করিয়৷ বলিবেন সেই চিন্তায় মগ্ন। 

শেষকালে অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “আপনি টিনার সম্বন্ধে কোনে! 
অন্ায় ধারণ! কর্বেন না। আজ আমি শুধু তারি জন্য আপনাকে যেসব 
কথা বল্ব, আর কোনে! কারণে এজগতে সেকথা আমার মুখ থেকে বার 
হত না। কাণ্ডেন উইব্রোর তখন যে অবস্থা তাতে তিনি অন্ুচিতভাবে 


১৮২ স্থৃতির সৌরভ 


চিনাকে ভালবাস! দেখিয়ে তার হৃদয় অধিকার করে নিয়েছিলেন। তীর. 
বিবাহের কথাবার্তা হবার আগে তিনি তার সঙ্গে প্রণরীর মত ব্যবহার 
কর্তেন।” 

স্তর ক্রিষ্টফাঁর মেনার্ডের হাতখান! ছাড়িয়া দিয়া অন্যদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইলেন। কয়েক মুহূর্ত তিনি একেবারে নীরব রহিলেন ১ 
নিশ্চয়ই শীস্তভাবে কথা৷ বলিবার জন্য নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইবার, 
চেষ্টা করিতেছিলেন। 

আগে যেমন তিনি চট্ট করিয়৷ সব কথার মীমাংস। করিয়া ফেলিতেন, 
খানিকট! সেইরকম স্থুরেই শেষে বলিলেন, “আমার একটু হেন্রিয়াটার 
সঙ্গে দেখা কর! দর্কার ; তাঁকে সব কথা বল্তেই হধে ; তবে আর- 
সকলের কাছ থেকে কথাট। যথাসম্ভব গোপন রাখ্‌তে হবে ।” 

তাহার পর একটু স্নেহকোমল স্থরে বলিলেন, বাবা, তোমারি উপর 
সকলের চেয়ে ভারী বোঝাটা পড়্ল। থাক্‌, হয়ত এখনে! তাকে পেতে 
পারি একেবারে নিরাশ হওয়। উচিত নয় ) নিশ্চয় করে কিছু বল্বার 
মতন সময় এখনো হয়নি । আহা৷ অভাগিনী মেয়েটা ! ভগবান আমার 
সহায় হোন। আমি মনে কর্তাম সবই দেখুছি, এদিকে অন্ধের মত 
ঘোর অন্ধকারেই দিন কাটিয়েছি।” 


উনিশের পরিচ্ছেদ । 


বিষ নিরানন্দ একটি সপ্তাহ অতি ধীরে কোনোপ্রকারে শেষ হই 
গেল । অন্ুসন্ধানের ফলে “করোনার” বলিলেন, ত্যাণ্টনির মৃত্যু আকস্মিক। 
ডাক্তার হার্ট তাহার স্বাস্থ্যের সব খবরই রাখিতেন, তাহার মতে অনেক 
দিনের হৃদরোগের ফলে মৃত্যু উন্মুখ হইয়াই ছিল, তবে কোনো আকম্মিক 
উত্তেজনায় একটু আগেই ঘটিয়া গেল। একমাত্র মিস্‌ আশার ছাড়া 
আর কেহই আ্যণ্টনির সেদিন সে সময়ে বাগানের ওই কোণের ঝোপে 
যাইবার ঠিক কারণটা জানিতেন না) কিন্তু তিনি টিনার নাম করেন 
নাই, অন্ত-সকলেও সব-রকম কষ্টকর প্রশ্ন প্রভৃতির হাত হইতে তাহাকে 
সধত্বে বাচাইয়াই চলিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিল্‌ ও স্তর ক্রিষ্টফাঁর যাহা! 
জানিতেন, তাহাতে তীহার! বুঝিয়াইছিলেন যে টিনার সঙ্গে কোনো 
নির্দিষ্ট সাক্ষাৎকারের অতিরিক্ত ভাবনাতেই এই উত্তেজন! ঘটিয়াছিল। 

টিনাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবার সকল চেষ্টাই বৃথা হইল, আর 
টিন আত্মহত্যা করিয়াছে এ কথাটা একরকম ধরিয়া লওয়াতে সব 
সন্ধান নিক্ষল হওয়ার সম্তাবনাটা আরোই বাড়িয়া চলিল। সেযে দেরাজ 
হইতে ছোটখাটো জিনিসগুলি লইয়। গিয়াছিল, সেটা কেহই লক্ষ্য করিল 
না; ছবির কথ! কেহ জানিতই না, মোহরগুলি যে সে.ত্ব করিয়া তুলিয়! 
রাখিত তাহাও সকলেরি অজ্ঞাতে, আর মুক্তার হুলজোড়া পরিয়। থাকা 
একটা কিছু আশ্র্য্য ব্যাপার নয়। লোকে ভাবিল, সে কিছু না লইয়াই 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে ; সে যে বেশীদুরে যাইতে পারে একথা 
কেহ ভাবিতেই পারিল না; আর তাহার মনট! যে খুব উত্তেজিত আর 


১৮৪ স্থাতির সৌরত 


বিচলিত ছিল সে বিষয়ে ত কোনো সন্দেহই নাই, কাজেই এক মরণের 
সাহায্যে মুক্তিলাভ ছাড়া আর সে কিসের সন্ধানে যাইতে পারে? 
প্রাসাদের চারিধারের মাইল চারেক জায়গায় বার বার করিয়া খোঁজ 
কর! হইল-_আশেপাশের কোনো পুকুর কোনো! খানা কোনে! ডোবাই 
বাদ পড়িল না। 

মেনার্ড এক এক সময় ভাবিতেন শীতের প্রকোপ ও অবসাদের ফলে 
মৃত্যু বোধ হয় আপনি আসিরা পড়িয়াছিল ) তাই এমন একটা দিন যাইত 
না যেদিন তিনি গায়ের যত ঝৌপঝাড় বনবাদাড়ের গুক্‌নে। পাতার গাদ! 
উলোটপালট করিয়া! পাগলের মত ঘুরিয়৷ না বেড়াইতেন, যেন টিনার 
মৃতদেহ ওই পাতার আড়ালেই ঢাকা পড়িতে পারে ! আর একটা ভীষণ 
সম্ভাবনাও তাহার মনে জাগিত- তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বাড়ীর যত 
পোড়ে। আর শুন্ত ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইতেন-_আর একবার দেখিয়া! লইবার 
ইচ্ছা, যদিই কোনে! আলমারী কি দরজা! কি পর্দার আড়ালে তাহাকে 
পাওয়া যায়__হয় ত দেখিবেন তাহার চোখছাটি পাগলের মত, সে উদ্‌তরান্ত- 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছে, চোখে পলক পড়ে না, কিন্তু তাহাকে দেখিতেও 
পাইতেছে ন1। 

ক্রমে পাঁচটি দীর্ঘ দিন ও পাঁচটি দীর্ঘ রজনী কাটিয়। গেল, ত্যাণ্টনির 
কবর হইক়্া গেল, গাড়ীগুলি গোরস্থান হইতে বাগানের পথে ফিরিতে 
লাগিল। যাত্রার সময় মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল, এখন আস্তে-আন্তে 
মেঘ কাটিয়া ভিজে ডালের পাতায়-পাতায় হূর্য্যের আলো! চক্চক্‌ করিয়! 
রাস্তার গাড়ীগুলির উপর প্রতিফলিত হইতেছিল। এই সময় দূরে 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া একটি মানুষ কোনে-রকমে ধুঁকিতে ধুঁকিতে 
, অগ্রসর হইতেছিল, তাহার মুখের উপর এই আলোর রেখা পড়িতেছিল ; 
লোকটি রোগ! হইয়৷ গিয়াছে বটে, কিন্তু মিঃ গিল্‌ফিল্‌ চিনিলেন, এ 


উনিশের পরিচ্ছেদ ১৮৫ 


ধসেই ড্যানিয়েল নট, দশ বদর আগে যে ডর্কাসের গোলাগী গান 
দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করির! লইয়া! গিয়াছিল। 

প্রতি নূতন ঘটনাতেই মিঃ গিল্ফিলের মনে সেই একই কথ! জাগিয়া 
উঠে) নটের উপর চোখ পড়িতে তিনি ভাবিলেন, “একি টিনার বিষয়ে 
কোনে৷ খবর দিতে এসেছে?” মনে পড়িল, টিনা ডর্কাসকে বড় 
ভালবাসিত, নট কোনো কারণে কখনো! এখানে আসিলেই টিনা তাহার 
হাতে বন্ধুকে কিছু উপহার পাঠাইবার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। 
তবে কি টিন! ডরকাসের কাছে গিয়াছে? কিন্তু যেই মনে পড়িল নট 
হয়ত কাণ্তেন উইত্রোর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পুরাতন প্রদ্ুকে ছুঃখের 
দিনে একবার দেখিয়! যাইতে আসিয়াছে, অম্নি তাহার হৃদয় নিরাশার 
ম্লান হইয়া উঠিল। 

গাড়ীটা আসিয়া বাড়ীর কাছে থামিতেই তিনি নামিয়৷ নিজের 
পড়িবার ঘরে গর পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; তাহার 
শরীরটা কেমন ছূর্বল বোধ হইতেছিল ; নটের কাছে যাইতে তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল, কিন্তু পাছে তাহার সঙ্গে কথ! বলিতে গিয়। 
আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও লোপ পাইয়া যায় সেই ভয়ে পারিতেছিলেন 
না। তাহার অমন শান্ত সৌম্য মূর্তির দিকে এখন একবার তাকাইলেই 
“বোঝা যায় যে গত একসপ্তাহের এই অসহ্‌ বেদন৷ মুখে গভীর ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে । দিনের বেল! তিনি সারাদিনই ঘোড়ায় চড়িয়া কিনব! 
পায়ে হাটিয়া ঘুরিয়! বেড়ান__-কখন ব৷ নিজে টিনার খেঁজ করেন, কখন 
বা অন্তকে খোঁজে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন। রাত্রে চোখে ঘুম নাই 
মাঝে মাঝে যা একটু তন্দ্রা আসে তাহাতে টিনার মৃত মুখখানি 
বকেবল দেখ দিয়া'যায় ) চম্কাইয়। জাগিয্া উঠিয়া! মিথ্যা যন্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি পান বটে, কিন্ত টিনাকে আর দেখিতে পাইবেন না! এই 
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বিশ্বীসের সত্য বেদনায় মন কীদিয় উঠে। সেই উজ্জল ধূসর চোথছুটি. 
আজ বসিয়া গিয়াছে, তাহাদের দৃষ্টি কেমন যেন অস্থির। পুর্ণ ঠোটছুখানি 
ব্ত্রণার় শুকাইয়! সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে ; রেখাহীন পরিষার কপাল 
বেদনায় শত রেখাময়। ছুদদিনের ভালবাসার পাত্রীকে ত তিনি হারান 
নাই। তিনি যাহাকে হারাইয়াছেন সে যে তাহার ভালবাসিবার শক্তির 
সঙ্গে বীধা ১ তাহাকে ভালবানিয়াই তিনি ভালবাসিতে শিখিয়াছেন। 
অতি শিশুকাঁলে আমরা! যে ছোট নদীটির ধারে যে ফুলগুলি লইয়৷ খেলা 
করিয়াছি, তাহারা যেমন করিয়া! আমাদের সৌন্দর্্যবোধের সঙ্গে জড়িত, 
তাহার প্রিয় তাহার প্রণয়ের সঙ্গে তেমনি করিয়া জড়িত। টিনাকে 
ভালবাঙ৷ ছাড়া ভালবাসার আর কোন অর্থই তিনি জানেন না। আলে। 
বাতাস যেমন করিয়া! জগতের সর্বঘটে থাকে, এই এত বৎসর ধরিয়া টিনার 
চিন্তা তাহার সকল চিন্তা সকল ভাবনার মধ্যে তেম্নি করিয়া অণুতে অণুতে 
জড়াইয়। গিয়াছে; আজ সে নাই, তাই মনে হইতেছে তাহার সকল, 
আনন্দের আধারই আজ হারাইয়া গিয়াছে। আকাশ, বাতাস, ধরণী 
তের্মনি আছে ; রোজকার ভ্রমণ, হাসি গল্প, সবই থাকিতে পারে, কিন্তু এই 
সকলের মূলে মাধুরীরূপে, আনন্দরূপে যে ছিল সে আর এজন্মে দেখা, 
দিবে না। 

ঘরের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে গুনিলেন বারান্দায় কাহার যেন পায়েক 
শব্দ; একটু পরেই কে আসিয় দরজায় ঘা! দিল। “ভিতরে এস” বলিতে 
তাহার গলা কাপিয়] গেল। দরজ। খুলিয়া ওয়ারেন ও ড্যানিয়েল নট ঘরে 
ঢুঁকিতেই নূতন আশার আনন্দ বেদনার মতই মনের মধ্যে ঘ৷ দিয়া উঠিল। 

“হুর, নট মিস্‌ সার্টির খবর নিয়ে এসেছে। আপনার কাছে আগে 
- আনাই ঠিক মনে হল, তাই সঙ্গে করে' নিয়ে এলাম ।” 
মিঃ গিল্ফিল্‌ ছুটিয়। গিয়া পুরানে৷ গাড়োয়ানের হাতখানা চাপিয়৷ না 
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, ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না ) মুখ দিয়। কিন্তু কথ! বাহির হইল ন1। 
ইসারায় তিনি তাহাকে একটা চেয়ার দেখাইয়৷ বসিতে বলিলেন। 
ওয়ারেন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। যমরাজ্যের অতি ভীষণ-ূর্তি দূতের 
কথ শুনিতে হইলে যেমন গম্ভীর যেমন উৎসুক হইয়া শোন! সম্ভব তেম্‌নি 
আগ্রহের সহিত তিনি ড্যানিয়েলের গোল মুখখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয় 
তাহার বাণীর মত সরু গলার কথাগুলি শুনিতেছিলেন। 

“ঠাকুর, ডর্কাসই ত আমায় পাঠিয়ে দিলে) জমিদারবাড়ীতে যে এত- 
সব কাণ্ড ঘটেছে, তার আমর! বিন্দু-বিসর্গও জানি ন! ) মিস্‌ সার্টির অবস্থা 
দেখে ডর্কাসের ত চোখ কপালে উঠে গেল) সে আজ সকালেই আমার 
কাল। ঘোড়াট জুক্তে চাষবাস ফেলে কত্বা-গিন্নিকে খবর দিতে আস্তে 
বল্লে। আপনি জানেন বোধ হয় এখন আমরা শ্লঈপেটারের সরাইথানা, 
উঠিয়ে দিয়েছি) বছর তিন আগে আমার এক মাম! মারা যায়, সে আমায় 
কিছু জমি-জমা দিয়ে গেছে। ও-পাড়ার জমিদারদের নায়েব ছিলেন তিনি ৯ 
তার হাতে অনেক ক্ষেতখামার ছিল। বিঘে কয়েক জমি আর একট! 
ছোট খামারবাড়ী নিয়ে আমর! এখন চাষবাস কর্ছি। ছেলেপিলের 
ঝঞ্চাটে পড়ে ডর্কাস আর সরাইখান! রাখতে চাইলে না। কি চমৎকার, 
জায়গা ; দেখলে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে) বাড়ীর পেছনেই জল, 


মেনার্ড বলিলেন, পদোহাই ধর্মের! মিস্‌ সার্টির কি হয়েছে, তাই 
বল। অন্ত বাজে কথ! আমার এখন বল্‌্তে হবে না”, 

পুরোহিত মহাশয়ের অমন প্রচণ্ড আবেগে একটু ভড়কাইয়৷ নট 
বলিল, “আজ্তে হ্যা, বল্ছি বল্ছি। বুধবার দিন রাত ন'টার সময় মাল- 
বোঝাই গরুর গাড়ীতে চড়ে তিনি আমাদের বাড়ী আসেন; গাড়ী থামার 
শব শুনেই ডর্কাস ছুটে বেরিয়ে পড়ল) মিন্‌ সার্ট এসে তার গল! জড়িকে 
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খরে “আমায় ঘরে নিয়ে চল, ডর্কাস, ঘরে নিয়ে চল, বলেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। ডর্কাস 'ড্যানিয়েল' বলে ডাক দিতেই আমি ছুটে গিয়ে 
দিদিমণিকে ঘরে এনে শোয়ালাম। একটু পরে জ্ঞান হয়ে চোখ মেল্তেই 
ডর্কাস ছধের সঙ্গে মদ মিশিয়ে খেতে দিলে। সরাই ছেড়ে আস্বার 
সময় আমর! খুব ভাল খানিকটা মদ এনেছিলাম, ডর্কাস তা! কাউকে একটু 
ছঁতেও দেয় না। সে বলে অন্খবিস্থখের জন্তে তোলা থাক। আমি ত. 
বলি বাপু, অন্গুথের সময় মুখের স্বাদই নষ্ট হয়ে যায় তখন খেয়ে কি লাভ। 
ডাক্তারের ওষুধ খানিকটা খেলেই ত চলে। হ্র্যা, তারপর ডর্কাঁস তকে 
বিছানায় এনে শোয়ালে, তখন থেকে সেই গুয়েই আছেন; কেমন যেন 
বুদ্ধিগুদ্ধিও নেই মনে হয়, কথাও কন না; কেবল ডর্কাস নেহাৎ 
শীড়াপীড়ি কৰূলে একটু কিছু খান। আমাদের ভারী ভয় হুল, কেন যে 
এবাড়ী ছেড়ে গেলেন কিছুই বুঝ্লাম ন1) ডর্কাস বল্ছিল, নিশ্চয় একটা! 
কিছু কাও ঘটেছে। আজ সকালে সে আর কোনো! কথা শুন্লে না, 
'আমাকে না পাঠিয়ে ছাঁড়ুলেই না, কি হয়েছে দেখে যেতেই হবে; তাই 
কুড়ি মাইল ধরে কালার পিঠে চড়ে আস্ছি। লক্ষ্মীছাড়াটা আবার এমন, 
ভাব্‌ছে বুঝি ক্ষেত চযূছে, তাই গজ ত্রিশেক যার আর ঘুরে দড়ায়, যেন 
'আলের ধারে এসে পড়েছে। সত্যি, ঠাকুর, ওকে নিয়ে মহা বিপদেই 
পড়েছিলাম আর কি ।” 

নটের হাতখানা ধরিয়। জোরে নাড়া দিয়! মিঃ গিল্ফিল, বলিলেন, “নট, 
তুমি এসেছ তাই রক্ষে ? ভগবান তোমার মঙ্গল কর্বেন। এখন নীচে 
গিয়ে কিছু একটু মুখে দিয়ে বিশ্রাম করগে। আজ রাত্রে তুমি এখানেই 
'খাক্বে , তারপর একটু পর আমার তোমার বাড়ী যাবার সবচেয়ে সোজা 
বাস্তাটা! বলে দিয়ো এখন। স্তর ক্রিষ্টফারকে খবরটা দিয়েই আমি সেখানে 
বাবার উদ্ভোগ করুছি।» 
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স্লপেটারের মাইল পাঁচেক দুরের ক্যালাম গ্রামের পথে ছুটিলেন। পড়ত 


/ 


সুর্যের আলে! আবার তাহার চোখে আনন্দময় হইয়। দেখ! দিল) গাছের, 
ঝোপের পাশ দিয়া বাতাস কাটাইয়া স1 স! করিয়া “কিটি” ঘোড়াটাকে 
ছুটাইয়! চলিতে আজ আবার তাহার মনটা খু্ী হইয়া! উঠিল। টিনা মরে, 
নাই তাহার সন্ধান মিলিয়াছে ; তাহার মনে হইল, তাঁহার ভালবাসার, 
তাহার স্নেহের, তাহার এ দীর্ঘকালের ছুঃখবেদনার এত শক্তি যে, তাহারা, 
টিনাকে নূতন জীবন নূতন সুখ না দিয়া! ছাড়িবে না। এক সপ্তাহের গভীর, 
নিরাশার পরে একেবারে আজ আশার বন্তা বহিয়াছে ; আর কি তীহার, 
সীমাজ্ঞান থাকে, চূড়ান্ত সুখের স্বপ্নও তিনি আজ দেখিয়া লইলেন। ক্রমে 
টিনা তাহাকে ভালবাসিবে, সে একদিন একাস্ত তীহারি হইবে । *টিনাকে 
তাহার প্রেমের মূল্য দেখাইবার জন্যই তাহাদের এত কঠিন সংগ্রাম, এত 
ছুখ শোক। এ বেদনা তাহার পরশমণি। টিনাকে-_ আদরের টিনাকে- 
তিনি কত আদরে কত সোহাগে রাখিবেন। এ কালো চোখ ছি, এ 
প্রেমে সঙ্গীতে মুখরিত মধুর স্থধাক্ঠ যে তীহার টিনার) তীহারই ঘরে- 
ঘরে সে সুধা ঝরিতে থাকিবে । তাহার সবল বক্ষের আড়ালে পাপিয়া, 
পাখীটি নিশ্চিন্তে থাকিবে ; আহা, ছোট হ্বদয়খানি এতদিন কত ছঃখ কত. 
বেদনার ঘায়ে জর্জরিত হইয়াছে, আর সে বেদনা বহিতে হইবে ন। 

সাহসী ও একনি পুরুষের প্রেমে মাতৃন্নেহের মাধুরী মিশানো থাকে 7. 
শিশুরূপে মায়ের কোলে শুইয়া! সে যে স্নেহ্দৃষ্টির আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে,, 
সেই স্ষেহে সেই আশ্রয়ে সে তাহার প্রিয়াকে ঘিরিয়া রাখে। 

ক্যালাম গ্রামে যখন তিনি পৌছিলেন, তখন গোধুলি হয়হয়। পথে 
এক বাড়ী-মুখে৷ শাস্ত মনুরকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন, গির্জার পাশেই 
ড্যানিয়েল নটের বাড়ী॥ একটা ঢালু জায়গার উপর আইভিলতার-ঘেরা, 
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গির্জার চূড়া দেখ! যাইতেছিল ; ভ্যানিয়েলের বর্ধিত “চোখ জুড়োনো? 
জায়গাটি চিনিবার পক্ষে এ চিহ্নাটির খুবই দরকার, যদিও ছোট একটি ঘেসো৷ 
জমির পরেই সোজা বাড়ীর দরজা দেখিলেই বাড়ীর বর্ণনাটা অনেকটা 
'মিলিয়। যাইত। 

গেটের ভিতর ঢুকিতেই একমাথা কৌকৃড়া চুলওয়ালা! একটি বছর 
নয়ের ছেলে দৌড়িয়৷ আসিয়া! অতিথিকে অভ্যর্থনা করিল। এক মূহুর্তের 
মধ্যেই ডর্কাস আসিয়! দরজায় হাজির). তাহার কোলে একটি মোটা 
€সোট। ছেলে একট। রুটির টুকরা হাতে করিয়৷ চুষিতে চুষিতে চারিদিকে 
তাকাইতেছে; আশে-পাশে আরো তিনটি শিশু দীড়াইয়।) তাহাদের 
টুক্টুকে গালের আভায় ডর্কাসের গোলাপী গাছ ছুটি আরো রাঙা 
দেখাইতেছে। 

মিঃ গিল্ফিল. ঘোড়াটাকে বীধিয়া রাখিয়৷ ভিজে খড়ের গাদার উপর 
দিয়া আসিতেছিলেন ; ডর্কাস খুব নীচু হইয়া! নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনিই কি মিঃ গিল্ফিল, ?” 

“া ডর্কাস$ তুমি আর এখন আমায় চিন্বে না। মিস্‌ সার্ট 
'কেমন আছেন % 

প্ানিয়েল আপনাকে যেমন বলেছে ঠিক্‌ তেমনিই; এক বিন্দুও 
কমেনি। আপনি নিশ্চয় সে বাড়ী থেকে আস্ছেন। আশ্চর্য্য তাড়া- 
তাড়ি এসেছেন যা হোক ।” 

প্্যা, নট ওানে একটায় পৌঁছেছে, তার পরেই আমি যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়েছি। তাঁর অবস্থা আর থারাপ হয় নি ত %” 

“কিছুই বদলায়নি, না ভাল, না মন্দ। একবার ভেতরে আঁস্বেন 
নাকি? সাতদিনের ছেলে যেমন কোনে! দিকে না তাকিয়ে পড়ে থাকে, 
ঠিক তেমনি ভাবে পড়ে আছেন, আমাদের দিকে এমন করে তাকান যে 
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€কোনে। দিন যে আমায় চিন্তেন তা! মনেই হয় না। মিঃ গিল্ফিল, কি 
হয়েছে বলুন না? বাড়ী ছেড়ে এমন করে চলে আস্বার মানে কি? 
কর্তা গিল্লি ভাল আছেন ত ?” 

শ্ৰড় বিপদ তাদের, ডর্কাস। স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগ্নে কাণ্ডেন 
উইব্রোকে চেন ত? তিনি হঠাৎ মারা গেছেন। মিস সার্ট তাকে মরে 
পড়ে থাকৃতে দেখেছেন। বোধ হয় তারি ধাক্কায় তাঁর মনে খুব চোট 
খলেগেছে ।৮ 

*ওমা গো! সেই সুন্দর ছেলেটি ! ড্যানিয়েল বল্ছিল বটে তিনি 
জমিদারীর মালিক হবেন। ছোট্ট বেলায় মামা-বাড়ীতে বেড়াতে 
আস্তেন, দেখেছি*মনে হচ্ছে । আহা গো! কত্তা মশায় আর গিন্সিমার 
কি ছুঃখ! কিন্তু বেচারী টিনাদিদির কি গেরো গো! মানুষটাকে মরে 
পড়ে থাকৃতে দেখলে ? মাগো» মা!” 

যেসব খামারবাড়ীতে বসিবার ঘর থাকে না, সে-সব বাড়ীতে প্রায়ই 
স্ুটো রান্নাঘর থাকে, সাজানো গোছানো! ভালটাতেই লোকজন বসে। 
ডর্কাস সেই-রকম একখান! সন্দর ঘরে মিঃ গিল্ফিল্কে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেল। এক সারি ঝকৃঝকে দস্তার বাসনের উপর উন্থুনের আগুনের 
আলো! পড়িয়া চক্মক্‌ করিতেছিল। কাঠের টেবিলগুলি এমন মাজাঘসা 
যে দেখিলেই হাত বুলাইতে ইচ্ছা! হয়; চিম্নির এক কোণে একট৷ 
সিন্দুক, আর এক কোণে একটা তিনকোণা চেয়ার। তাহার পিছনে 
দেস্সালগুলিতে পর্দার মত করিয়! ঝুলানো টুক্রা টুক্র! মাংদ। কড়ি 
হইতেও মাংস ঝুলিতেছে। 

তিনকোণা চেয়ারট। ঠেলিয়! দিয়া ডর্কাস বলিল, “বন্থুন। অনেক- 
খানি পথ এসেছেন, আমি আপনার জন্যে একটু খাবার যোগাড় দেখি 
গিয়ে। বেকি, থোকীকে একটু ধর্বি আয় ত।” 
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পাশের রান্নাঘর হইতে লাল-লাল হাত ছুখানি বাড়াইয়৷ বেকি আসিয়া; 
দাড়াইল। কোল বদল হওয়াতে থোকার কোনে! হর্য কি বিষাদের 
ভাবই দেখা গেল না। সে বেশ নিশ্চিন্ত উদাসীন। 

ডর্কাস বলিল, *্ঠাকুর, আপনি কি খাবেন বলুন) দেবার মত. 
আমাদের ত কিছুই নেই। এক চা আছে, দিতে পারি; আর একটু 
পরে মাংস রে'ধে আন্ছি। আপনি যা খান, তেমন ্রিনিস আমরা, 
কিইব! দিতে পারি; তবে যা আছে তাই আপনাকে দিতে পার্লে ধন্য 
হয়ে যাব।” 

“্ধন্তাবাদ ডর্কাস ; আমি খেতে দেতে পারব না। আমার ক্ষিধেও' 
পায়নি, ক্লান্তিও বোধ হচ্ছে না। টিনার কথা বল্বে এস। সেকি. 
কথাবার্তী কিছু বলেছিল ?” 

“সেই প্রথম কথাটির পরে আর একটিও বলেননসি। ভর্কাস, দিদি, 
আমায় ঘরে নিয়ে চল” বলেই ত অজ্ঞান হয়ে পড়লেন) তারপর থেকে 
আর একটি কথা বলেননি । টুক্টাক্‌ একটু-একটু খাবার মাঝে মাকে 
নিয়ে দিতে যাই, তা একবার ফিরেও তাকান না ।” 

মায়ের অচল ধরিয়া ছোট একটি তিন বছরের মেয়ে সবিস্ময়ে 
নবাগত অতিথির দিকে তাকাইয়া৷ ছিল। তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়৷ ডর্কাস আবার বলিতে লাগিল, “এই বেশিটাকেও মাঝেমাঝে 
একবার করে সঙ্গে নিয়ে যাই, যদি ওকে দেখেও একটু ফিরে ভাকায়। 
মানুষ যখন বেছ'স হয়েও পড়ে থাকে তখনও দেখেছি আর কোনো 
জিনিসের দিকে না তাকাক ছোট ছেলেপিলের দিকে একবার তাকায়! 
বাগান থেকে জাফ্রান-ফুল তুলেছিলাম, বেশি হাতে করে নিয়ে গিয়ে টিনা 
দিদির বিছানায় রাখলে । ছেলেবেলায় ও মেয়ে যে কি-রকম ফুল ভাল 
বাস্ত তা ত আমি জানি! কিন্তু এখন এম্নি ভাবেই তাকালেন ফে 
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মনে হল বেশিকেও দেখ্‌তে প্রুলেন না, ফুলগুলোকেও না! আহা ওর 
অমন চোখ হটির দিকে তাকালে আমার বুক ফেটে আসে; অন্থুখে পড়ে 
যেন আরে বড় হয়ে গেছে । আমার যে খোক! সেবার মারা গেল, সে 
বখন অস্থখে পড়ে তখন ঠিক অম্নি করে তাকাত। একে দেখলেই 
আমার বাছার কথ! মনে পড়ে । উঃ, তার হাত ছুখান৷ ষা হয়েছিল, 
অমন রোগা আমি দেখিনি! হ্যা, তাষাক! আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, 
আপনি সেব্াডী থেকে এসেছেন, আপনাকে দেখলে হস্ত একটু কিছু 
উপকার হতে পারে ।» 

মেনার্ডেরও আশা ছিল; কিন্ত এখন যেন তাহার একটু ভয়-ভয় 
করিতে লাগিল। "টিন! বাঁচিয়া আছে শুনিয়া প্রথম কয়েক ঘণ্টা আনন্দে 
তিনি জগৎ জুড়িয়া৷ কেবল আশার বাণীই শুনিতেছিলেন। স্থখের সে 
নেশা কাটিয়। যাইতেই'মনে হইল, এ কঠিন ঘ। খাইয়া টিনার দুর্বল দেহ- 
মন আর কি সুস্থ হইয়া উঠিতে পারিবে? ঘুরিয়! ফিরিয়! কেবলি মনে 
হইতে লাগিল, টিনার ক্ষীণ প্রাণের শেষ রশ্মি এইবার নিভিয়! যাইবে । 

কিছুক্ষণ পরে মেনার্ড বলিলেন, “ডর্কাস, একবার গিয়ে দেখে এস ত 
এখন কেমন আছে । কিন্তু আমি যে এ বাড়ীতে এসেছি সে কথ! যেন বলে 
ফেলো! না । ভোর পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে তারপর দেখ্তে যাওয়াই বোধ হয় 
আমার পক্ষে ঠিক হবে ; কিন্তু এমনভাবে অতক্ষণ কাটানোও যে শক্ত ।” 

বেশিকে কোল হইতে নামান্য়া! ডর্কাস চলিয়া! গেল। আর তিনটি 
খোকাধুকী মেনার্ডের সাম্‌নে দীড়াইয়! অত্যন্ত লাব্ুকের মত তাহটুকে 
দেখিতেছিল। মা! চলিয়া যাওয়াতে তাহাদের লঙ্জাটা আরো বাড়িয়া 
উঠিল। মিঃ গিল্ফিল. বেশিকে টানিয়! হাটুর উপর বসাইলেন। মাথা 
নাড়িয়া চোখের উপর হইতে ঝাঁক্ড়া সোনালি চুলগুল! সরাইন়া. দিনা সে 
তাহার মুখ্সের দিকে তাকাইয়া৷ বলিল, 
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*টুমি টিন! মাসীকে ডেখুটে এসেছ ? ৯টুমি ওকে কঠ৷ বলিয়ে ডেবে? 
টি টর্বে টুমি? চুমু ভেবে?” | 

“বেশি, তোমান্স চুমু দিলে কেমন লাগে ? বেশ, না?” 

বেশি অত্যন্ত আপত্তি করিয়া মাথাটা খুব নীচু করিয়া বলিল, “যাঃ 1” 

অতিথিকে বেশির সঙ্গে অমন মিষ্টি ব্যবহার করিতে দেখিন্ন! থোকা” 
বাবুও সাহস পাইয়া! বলিল, “আমাদের ছুটো! কুকুরছানা আছে। তুমি 
দেখুবে? একটার গায়ে কেমন শাদা-শাদ। দাগ !” 

“যা, আমি দেখব, আনে! 1৮ 

খোকা ছুটিয় গিয়! ছুটি সষ্ভোজাত কুকুরছান। লইয়া! আসিব, সম্তানের 
মায়ায় কুকুরটাও পিছন-পিছন ছুটিয়া আসিল। রাল্লাঘরে বেশ একটা 
বড়-রকম ব্যাপারের সুচনা হইয়! আসিতেছিল, ইতিমধ্যে ডর্কাঁস ফিরিয়! 
আসিয়। বলিল,”কৈ? কিছু ত অন্তরকম দেখলাম না। আমি ত বলি, 
আপনার আর অপেক্ষা না করাই ভাল । সে চুপটি করে পড়ে আছে; সব 
সমম্ই অর্নি থাকে । আমি ঘরে ছটো! বাতি দিয়ে এসেছি তাতে 
আপনাকে বেশ পরিষ্ার দেখতে পাবে । আমার একট! টুপি তাঁকে 
পরিয়ে দিয়েছি, ঘরখানাও তেমন কিছু ভাল নয়; দয়! করে কিছু মনে 
কর্বেন না ।” 

মিঃ গিল্ফিল, নীরবে মাথ! নাড়িয়া তাহার সঙ্গে উপরে যাঁইবার জন্ত 
উঠিয়া দড়াইলেন। প্রথম দরজাটা মাম্নে পড়িতেই ছুজনে ঢুকিক়! 
পড়িলেন, সান-বাঁধানে! মেজেয় তাহাদের পায়ের কোন শব্ধ হইল না। 
বিছানার মাথার দিকে লাল ছিটের পর্দাটা ফেলা) বাতি ছুট! 
ঘরের উল্টা দিকে এমন জায়গায় রাখ! যাহাড়ে টিনার চোখের উপরে 
আলোট! না আসিয়! পড়ে। দরজাটা! খুলিয়া! ধরিয়াই ডর্কাঁস খুব নীচু 
গলায় বলিল, "আমার ন! থাকাই ভাল, কি বলেন ?” র 


উনিশের পরিচ্ছেদ ১৯৫ 


. মিঃ গিল্ফিল, ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইক়৷ পর্দার ওদিকে গিয়া 
নীড়াইলেন। টিন! অন্য দিকে চাহিয়! শুইয়া ছিল, ঘরে যে লোক 
চুকিয়াছে সে বোধ হয় তাহার কিছুই জানে না। তাহার চোখ ছুটি 
মত্য-সত্যই আরে বড় হইয়। উঠিয়াছে ? মুখখান! আরো! ছোট ও রক্তহীন 
হুইয়! উঠাতেই বোধ হয় চোখ বড় দেখাইতেছে। তাহার চুলগুলি সব 
জড়ো করিয়! ডর্কাসের একট! পুরু টুপির তলায় ঢাকা। গায়ের 
কাপড়ের উপরে ছোট হাত ছুখানি অলসভাবে পড়িয়া আছে; অমন যে 
রোগ! হাত তাহাও আরে! গুকাইয়। গিয়াছে। তাহার বয়সের চেয়ে 
তাহাকে অনেক ছোট দেখাইতেছিল;) অচেনা! কোনো লোক তাহার 
ছোট মুখখানি ও হাত ছুখানি দেখিলে মনে করিত দশ বারে! বছরের 
ছোট একটি মেয়ে বুঝি সংসারের ছুঃখশোকের হাতে পড়িবার আগেই 
বিদায় লইতেছে; ছুঃখের দিনকে যে সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে 
একথা কাহারও মনে আসিত ন|। 

মিঃ গিল্ফিল, সরিয়। আসিয়! তাহার মুখের কাছে দ্াড়াইতেই আলোটা! 
আসিয়া ঠিক তাহার মুখের উপর পড়িল। টিনার চোখে কেমন একটু 
ডকিত দৃষ্টি দেখা দিল ) কনক মুহূর্ত ধরিয়া তাহার দিকে একদৃ্টে চাহি! 
থাকিয়া সে হাতখান। তুলিল ) বোধ হয় তাহাকে ইসারা করিল) তাহার 
পর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে “মেনার্ড 1” বলিয়৷ একবার ডাকিল। 

তিনি বিছানার উপর বসির! তাহার দিকে ঝুঁকিয়া রহিলেন। টিনা 
আবার বলিল,_“মেনার্ড, তুমি কি ছোরাটা দেখেছিলে.?” 

মুখে ষে কথাটা প্রথম আসিল, মেনার্ড তাহাই বলিলেন; তাহার 
ফলও ভাল হইয়াছিল। তিনি প্রায় টিনার কানে কানে বলিলেন, “হ্যা, 
"আমি সেটা তোমার পকেটে গেয়েছিলাম, তারপর আল্মারীতে আবার 
ঠিক জায়গায় রেখে গ্রিরেছি।” 


১৯৬ স্থৃতির সৌরভ ' 


মেনার্ড টিনার হাত ছুখান! সাদরে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়। ধরিয়া 
ভাহার দ্বিতীয় কথার আশায় বসিয়া রহিলেন। টিন! যে তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছে তাহাতেই তাহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। আনন্দে তাহার 
চোখ ঠেলিয়। জল বাহির হইয়া আসিতেছিল। টিনার চোখের দৃষ্টি ক্রমে 
কোমল হইয়া আসিতে লাগিল। চোখছুটি ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া 
উঠিল; তারপর বড়-বড় কয়েকটা অশ্রজল তাহার গালের উপর 
ঝরিয়া পড়িল। এইবার বীধ টুটিয়া গেল ; টিনার কান আর থামে না) 
অশ্রর বন্যা' বহাইয্া আজ সে তাহার ব্যথিত হৃদয়ের জাল! ভুড়াইবে। 
এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবু টিন৷ কথা বলে না!) যে গভীর ছুঃখের বোবা 
তাহার বুকে পাথরের মত চাপিয়৷ তাহার কঠরোধ রুরিয়াছিল, আজ 
কাঁদিয়া সে সেই পাষাণ গলাইবে। টিনার চোখের জল আজ মেনার্ডের 
চোখে অমূল্যনিধি! টিনার অশ্রহীন শুক্ধ চোখের পাগলের মত জালাময়ী 
দৃষ্টি কর্ন! করিয়া, মনে মনে তাহার সে পাগলিনী মুর্তি দেখিয়া তিনি যে 
এতদিন ধরিয়া দিনের পর দিন কেবলি কীপিয়া উঠিয়াছেন। 

ক্রমে টিনার কান্নার বেগ কমিয়৷ আসিল, নিশ্বাসের ত্রুত তাল 
ডিম! হইয়া আসিল) সে তখন চোখছটি বুজিয়া৷ চুপটি করিয়া! পড়িয়া 
রহিল। মেনার্ড তখনও ধীরভাবে সেইখানেই বসিয়/,_ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নিঃশবে পাখা! মেলিয়া! উড়িয়। যাইতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই; সিঁড়ির 
উপরের পুরানো ঘড়িটা এই গভীর নিম্তব্তাঁর মধ্যে একটান! শ্োতের 
মত ক্রমাগত টকুটকৃ করিয়৷ চলিয়াছে, সেদিকেও তাঁহার লক্ষ্য,নাই। 
যখন দ্ূশট। বাজে, ডর্কাস তখন আর বাহিরে বসিয়া থাকিতে পারিল 
না। মিঃ গিল্ফিলের আগমনের ফল জানিবার জন্য'. তাহার মন 
, ছট্ফটু করিতেছিল; তাই আন্তে আন্তে পা টিপিয়া সে ঘরে ঢুকি 
পড়িল। মিঃ গিল্ফিল্‌ বিছান! ছাড়িয়া! না উঠিয়া তাহার কানে.কানে 


উনিশের পরিচ্ছেদ , ১৯৭ 


. বলিলেন, “আমায় আর কয়েকটা বাতি দিয়ে আর রাখালটাকে 
ঘোড়াটার তদারক করতে বলে, তুমি শোও গিয়ে-_আমিই রাতে 
টিনাকে দেখা শোন! কর্ব-_ভাল লক্ষণই দেখ! দিয়েছে” 

অল্লক্ষণ পরেই টিনার ঠোঁটছুটি নড়িয়া উঠিল ; অতি মৃদু অস্পষ্ট সুরে 
সে ডাকিল, “মেনার্ড।” তিনি মুখটা খুব নীচু করিয়! তাহার মুখের 
কাছে আনি শুনিতে লাগিলেন। টিনা বলিল, *মেনার্ড, আমি যে কি 
ভীষণ পাপী তা তুমি জানে! তাহলে, না? ছোরাটা দিয়ে আমি কর্তে 
গিয়েছিলাম কি জানো ?” 

“টিনা, তুমি কি আত্মহত্যা৷ করবে ভেবেছিলে ?” 

টিনা আন্তে-আস্তে ঘাড়টি নাড়িয়া আবার অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া 
রহিল। তারপর মেনার্ডের দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়৷ অতি 
মৃছ্ুগলায় বলিল, “তাকে মার্ব ভেবেছিলাম ।” 

“টিনা, তুমি একাজ কখনে৷ কর্‌তে না। ভগবান তোমার অন্তর মন 
দেখেছিলেন) তুমি যে কোনোদিন কোনো প্রাণীর এতটুকু অনিষ্ট কর্বে 
না» তা তিনি জানেন। পরমেশ্বর তাঁর সন্তানদের উপর সর্বদ! দৃষ্টি রেখেছেন, 
সমস্ত অন্তরের সঙ্গে ষে কাজ না কর্বার জন্তে তার! প্রার্থনা করুছে, সে 
কাজ তাদের তিনি কখনই কর্‌তে দেবেন না। মুহূর্তের উন্মত্ত ক্রোধে 
তোমার মনে ও-চিন্ত! এসেছিল, সেজন্য ভগবান তোমায় ক্ষমা করেছেন ।” 

“কিন্ত এইরকম পাপ-চি্তা যে আমার মনে অনেক কাল ছিল। 
নিজের ছুঃখে আমি এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম বলেই ত আমি অত 
চটেছিলাম, তাই ত আমি মিস্‌ আশারকে অমন দ্বণা কর্তাম, তাই আমি 
অন্যের ভালমন্দের কথা৷ একবার ভেবেও দেখিনি। আমার মন পাপে 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমার মত পাপী বোধ হয় আর কেউ কোনে 
কালে ছিল না” 


১৯৮ স্থৃতির সৌরভ 


“না, না, টিনা, ঠিক অম্নি পাপী আরো অনেক আছে। আমার . 
মনে কত সময় কত অন্যায় চিন্তা আসে, কত অন্তায় কাজ কর্বার 
জন্যে আমারও মনটা! লুন্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার শরীরে যে তে'মার 
চেয়ে শক্তি বেশী, তাই আমি মনের ভাব লুকিয়ে রাখতে পারি, 
প্রলোভনকেও একটু ঠেকিয়ে রাখতে পারি। তারা আমায় ভাল করে 
অভিভূত করে ফেল্তে পারে নাঁ। ছোট ছোট পাখীর ছানাগুলো৷ যখন 
ভয় পায় কি রেগে ওঠে তখন তাদের সমস্ত পালকগুলো৷ কেমন ফুলে 
ছড়িয়ে যায়, দেখেছ বোধ হয়; নিজেদের ওপর তাদের কোনো! ক্ষমতাই 
.থাকে না) তখন খানা খন্দ যেখানে হোক সেখানেই তার! পড়ে মরে। 
তুমিও সেই অসহায় হুর্বল ছোট পাখীগুলির মত। ছুখকষ্ট তোমাকে 
এম্নি পেয়ে বসেছিল যে তাদের হাতে পড়ে তুমি কি করেছ না-করেছ 
তা নিজেই ঠিক কর্তে পারনি।” 

বেশী কথা বলিলে পাছে টিনা ক্লাস্ত হুইয়৷ পড়ে কি অনেক রকম 
চিন্তার হাতে গিয়া পড়ে এই ভয়ে মেনার্ড আর কথা বলিলেন না। 
এক-একটি মনের ভাব সামান্ত ছুইচার কথায় ব্যক্ত করিবার জন্যই টিনাকে 
বেশ্‌ খানিকটা করিয়া বিশ্রাম দেওয়! দর্কার হইতেছিল। 

আবার কিছুক্ষণ পরে টিন! বলিল, “কাজটা যখন আমি কর্তেই 
গিয়েছিলাম, তখন আমার অপরাধটা ত করার সমানই হল।” 

মেনার্ড অতি শাস্ত ধীরভাবে উত্তর দিলেন, প্না, না, টিন! তা. 
হয়্নি। আমরা 'এমন কত মন্দ কাজই কর্তে যাই যা আমাদের দ্বার! 
হওয়! কখনই সম্তব নয়; আবার কত ভাল কাজও ত আছে যা আমাদের 
কর্বার ইচ্ছ। হয় কিন্ত ক্ষমতায় কি বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলিয়ে ওঠে ন!। 
মানুষ বাস্তবিক যা, তার চিত্ত অনেক সময়ই তার চেয়ে ঢের মহৎ কি 
ঢের নীচ ইয়। সংসারের 'অন্য মানুষের মত ভগবান কিন্তু মানুষের 
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. বিচার তার সেই সামগ্সিক চিন্তা কি ভিন্ন ভিন্ন কাজ দিয়ে করেন না) 
তিনি আমাদের সমগ্র রূপটিকেই দেখেন। আমর! ত প্রতি মুহূর্তেই 
পরম্পরের প্রতি অবিচার কর্ছি, আমরা মানুষের খণ্ড রূপ দেখি বলে, 
তার চিস্তার কি কাজের এক-একটা মাত্র দিক দেখতে পাই বলে, 
তার থা স্তাষ্য পাওনা সেটা ঠিক দিয়ে উঠৃতে পারি না, হয় তার চেক্সে 
অনেক বেশীই দিয়ে ফেলি, নয় অত্যন্ত অল্পই দি। আমরা আমাদের 
পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় পাই না! । কিন্তু ভগবান জানেন, তিনি তোমার 
অস্তরতম প্রদেশে ঢুকে দেখেছেন ষে এত বড় অপরাধ তুমি কখনই 
কর্তে পার্তে না।” 

টিনা আন্তে-আন্তে মাথাটি নাঁড়িয়। চুপ করিয়া! রহিল। খানিক পরে 
বলিল, পার্তাম কি না জানি না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল সে যেন 
আমার দিকেই এগিয়ে আস্ছে) সেই তার চিরপরিচিত মুখখান! আমার 
চোখের উপর ভেসে উঠ্‌ছিল, আর আমি-.....আমি সে কাজটা কর্বই 
ত মনে করেছিলাম ।” 

“কিস্ত টিনা, তুমি যখন তাকে সত্যি-সতিষ্্র দেখুলে-_তখন কি হল 
বল ত।» 

“দেখলাম সে মাটির উপর শুয়ে পড়ে আছে, মনে হল বোধ হয় 
অন্ধ করেছে। ঠিক সেই সময়টা কি হল জানি না; আমি সব ভুলে 
গেলাম। নীচু হয়ে হাটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে কথা কইলাম, আর সে 
__সে কিন্ত আমার দিকে একবাঁরটি ফিরেও তাকাল ন1) তার চোখ 
ছুটো তখন একেবারে স্থির। তাই মনে হুল, তবে বুঝি সে আর নেই।” 

“আর তারপরে তোমার একবারও রাগ হয়নি ।” 

“না, না, একবারও না; আমারই ত অপরাধ সকলের চেয়ে বেশী; 
আগাগোড়া আমিই  অন্তায় করে এসেছি।” | 
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“না টিনা) সমস্ত অপরাধ তোমার নয়) সেও অন্ায় করেছিল। 
সেই ত তোমার. রাগের ইন্ধন জুগিয়েছিল ; অন্ায়ই ত অন্তায়কে জাগিয়ে 
তোলে । লোকে ঘখন আমাদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে, তখন তাদের 
সম্বন্ধে আমাদের মনের মন্দ চিন্তাটাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না। কিন্তু এই দ্বিতীয় অপরাধের তবু মার্জনা আছে। টিনা, আমি 
তোমার' চেয়ে পাপী; আমার মনে কাণ্ডেন উইব্রোর সম্বন্ধে কতবার যে 
কত মন্দ চিন্তা জেগেছে তার ঠিক নেই; তোমাকে সে যেমন করে 
যন্ত্রণা দিয়েছে, আমাকে যদি তা দিত, তাহলে বোধ হয় আমি আরে! 
বড়-রকম কিছু একটা করে বস্তাম ৮ 
_. পনা, না, সে এমন কিছু অন্তায় করেনি। তার ব্যবহারে আমি যে 
কতথানি ব্যথা পেতাম তা সে মোটে জান্তই না। আমি তাকে যেমন 
করে ভালবাস্তাম, সেও আমাকে তেম্নি করে ভালবাসবে এও কি 
কখনো সম্ভব? আর আমার মত একটা নগণ্য কুড়োনে মেয়েকেই ব! সে 
কি করে বিয়ে কর্‌তে পারে ?” 

মেনার্ড এ কথার গলার কোনে! উত্তর দিলেন না, নীরবে বসিয়া 
রহিলেন; নীরবতা ভঙ্গ করিয়া! টিনা আবার বলিল, “আর আমি কি-রকম 
প্রতারণাটাই না করেছি। আমি যে কতখানি মন্দ তা কেউ জান্ত 
না। জ্যাঠামশায় জান্তেন নাঃ তিনি আমায় আদর করে কত লক্ষী 
সোনা বলে ডাকৃতেন) উঃ, তিনি যদি জান্তেন, তবে না! জানি আমায় 
কি মনে করতেন 1» 

পটনা, আমাদের সকলেরই গোপন পাপ আছে; নিজেদের যদি ভাল 
করে চিন্তাম তবে পরস্পরকে আর আমরা এমন নিষ্ঠুরের মত বিচার 
,কর্তাম না। এই -ছুঃখ পাওয়ার পর স্তর ক্রিষ্টফারও বুঝেছেন যে তিনি 
এতদিন বড় কঠিন ও বড় বিষম একগুয়ে ছিলেন।” , 


উনিশের পরিচ্ছেদ ২৭৯ 


.. এই-রকম করিয়া পাপ স্বীকার ও সাস্বনা-বাক্যের উত্তর প্রত্যুত্তরে 
-_ঘণ্টাগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, গভীর রাত্রির গাঢ় অন্ধকার কাটিয়া 
ক্রমে শেষরাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস কাপন দিয়া গেল, তারপর উধার প্রথম 
সোনালি কিরণ-রেখা মেঘের ফাঁক দিয়া উকি দিয়া গেল। মিঃ 
গিল্ফিলের মনে হইতেছিল আজিকার এই রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের মধ্য 
দিয়া যেন তাহার প্রেমের বাধন আরও দৃঢ় আরও পবিত্র হইয়া উঠিল ) 
এ বন্ধন চিরদিনের মত একমাত্র টিনার ছুয়ারেই তাহার হৃদয় বীধিয়! 
দিয়াছে, মানুষের যে সম্বন্ধ হৃদয়ের গ্রীতি ও মমতার উপরই স্থাপিত তাহ! 
এমনি করিয়াই দৃঢ় হইয়৷ উঠে। স্থৃতি ও আশাকে আশ্রয় করিয়াই যে 
প্রেম বাচিয়া থাকে, প্রতি নূতন দিনের সুখ ও প্রতি নৃতন রাত্রির ছুঃখই 
তাহাকে নূতন খোরাক জোগাইয়! দেয়-_চিরপুরাতন কথাই চিরদিন 
ধরিয়৷ শুনাইলেও এ প্রেমে শ্রান্তি আসে না, অভাবই বাড়িতে থাকে; 
এ প্রেমে বিচ্ছিন্ন আনন্দ ব্যথারই স্থষ্টি করে। 

উষার আগমন জানাইয়৷ মোরগ ডাকিতে আরম্ভ করিল; বাহিরের 
দরজ। শব করিয়! খুলিয়া গেল। উঠানে মানুষের পায়ের শব শোন! 
যাইতে লাগিল। মিঃ গিল্ফিল, বুঝিলেন ডর্কাস উঠিয়া এদিক ওদিক 
স্ুরিতেছে। শবগুলি বোধ হয় টিনাকেও একটু নাড়া দিয়াছিল, সে 
উদ্বিগ্নভাবে মেনার্ডের দিকে চাহিয়! বলিল, “মেনার্ড, তুমি কি চলে 
যাচ্ছ ?” 

“না, তুমি সেরে ওঠা! পর্য্যন্ত আমি ক্যালামেই থাকব, তারপর তুমিও 
আমার সঙ্গে বাবে ।” 

“না, না, সে বাড়ীতে আর না! আমি কীনহীন হয়ে থাকৃব, খেটে 
খাব, তবু আর সেখানে বাব না।» 

“আচ্ছা, আচ্ছা,টিনামণির যা! ইচ্ছা তাই হবে। কিন্তু লক্ষমীটি, এখন 
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একটু ঘুমোও। চুপটি করে একটু বিশ্রাম কর্তে চেষ্টা কর, তারপর 
অল্পে অ্নে বস্তে পার্বে। এত ছুঃখেও ভগবান তোমায় বাচিয়ে 
রেখেছেন; তাঁর এ দানের অপব্যবহার কর্লে পাপ হবে। টিনা আমার 
লক্ষী, তোমায় এ দানের মর্ধ্যাদ! রাখতেই হবে) একদিন ওদের খুকী 
বেশি তোমায় ফুল এনে দিয়েছিল, তুমি বেচারার দিকে ফিরেও 
তাকাওনি) এর পর যখন সে আস্বে তখন নিশ্চয় তাঁকাবে, ন! টিনা ?” 

টিনা অতি ধীরভাবে ক্ষীণম্বরে বলিল, *চেষ্টা করব?” তারপর চোখ 
ছুটি বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 

এদিকে ুধ্্য দিকৃচক্রবালের সীম! ছাড়াই! উঠিয়া তাহার হাসিমাথা 
উজ্জ্রল.আলোয় মেঘ দূর করিয়া দিল। প্রভাতের নিগ্ধ আলো! যখন 
জানালার ভিতর দিয়া ঘরে ছড়াইয়া পড়িল, তখন টিনা ঘুমাইয়া পড়্িয়াছে। 
মেনার্ড অতি যত্বে ছোট হাতখানি নিজের হাতের মুঠার ভিতর হইতে 
সরাইয়া বিছানায় রাখিয়৷ ডর্কাসকে সুখবর দিলেন। তাহার টিনা 
'আবার সেই আগের টিনা! হইয়া আসিতেছে, এই আনন্দে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া গ্রামের সরাইখানার দিকে চলিলেন। 

ফে-সকল স্বতির মধ্যে টিনা একেবারে ডুবিয়া! ছিল, মেনার্ড আসিয়! 
স্বভাবতই সেই-সব স্থতির মধ্যে একটা নাড়া দিয়া গেল; তাহাকে 
দেখিয়াই টিনার মনে নিজের বেদনার কথ৷ বলিবার একটা ইচ্ছ৷ জাগিয়া 
উঠিল। হৃদয়ের ব্যথার ভাগ লইবার মত ব্যথার-ব্যথী ভুটিলে এ রোগের 
নিবৃত্তি হইতে দেরি হয় না। কিন্তু টিনার শরীর এতই হূর্বল, মন এতই 
আহত, যে, অত্যন্ত সন্গেহ হৃদয়ঢাল! বত্ত না! হইলে তাহার সারিয়া উঠা 
শক্ত। 

মেনার্ড মনে করিলেন, এইবার স্তর ক্রিষ্টফার ও লেডি শেভারেলকে' 
খবর দেওয়া দর্কার) তারপর চিঠি লিখিয়া বোনকে এইখানে আনাইতে 


উনিশের পরিচ্ছেদ ২৩ 


হইবে, তাহার হাতে টিনার যত্বের ভার দেওয়াই ঠিক। টিনা যদি 
শেতারেল-প্রাসাদে ফিরিয়৷ যাইতেও চাহিত, তাহা হইলেও এ সময়ে সে- 
বাড়ীতে বাস তাহার হৃদয়-মনের অবস্থার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল । 
সেখানকার প্রত্যেক দৃশ্ঠ প্রত্যেক জিনিসই তাহার হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে 
জড়িত; সে বেদনার এখনও কিছুমাত্র উপশম হয় নাই; হুঃখস্থৃতির অত 
আঘাত তাহাতে সহিবে ন!।. মেনার্ডের তিগহৃদয়া শাস্ত বোনটির সঙ্গে 
কিছুদিন বাস করিলে, তাহার শাস্তিময় গৃহে তাহার আননমূষ্তি শিশুটিকে 
লইয়া কিছু দিন কাটাইলে টিনা হয়ত আবার নূতন করিয়া জীবন আর্ত 
করিতে পারে ) হয়ত ইহাতে তাহার ছুর্বল দেহ এ বিষম আঘাতের ফল 
হইতে খানিকটাওক্পরিয় যাইতে পারে। চিঠিপত্র লিখিয়া, তাড়াতাড়ি 
কিছু খাইয়! মেনার্ড আবার ঘোড়ায় চড়ি়া ক্লপেটারের পথে চলিলেন 
সেখানে চিঠি ডাকে দিয়া, এমন একটি চিকিৎসকের সন্ধানে যাইতে হইবে 
বাহাকে টিনার অবস্থার মানসিক কারণগুলিও খুলিয়৷ বল! চলে । 


কুড়ির পরিচ্ছেদ । 


এক সপ্তাহের মধ্যেই বেশ একখান! ভাল গাড়ী করিয়া টিনাকে 
লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে যত্ব করিবার জন্ত রহিলেন মিঃ গিল্ফিল, ও 
তাহার ভগিনী মিসেস হেরন। মিঃ গিলৃফিলের বোনটির স্নিদ্ধ নীল চোখ- 
ছুটির দৃষ্টিতে ও কোমল ব্যবহারে টিনার আহত হৃদয় জুড়াইয়া যাইত। 
নিজের বোনের মত তাহার সহজ ব্যবহারটি টিনার চোখে আরও মধুর 
আরও নূতন ঠেকিত। সেই ব্যবহারে ছোটবড়র কোনে! ভেদ নাই। 
লেডি শেভারেলের প্রভূত্বব্যপ্রক সদয় ব্যবহারের কাছে «টিনা কেমন যেন 
আড়ষ্ট ও ভীত হইয়া থাকিত। তাহার ব্যবহারে আদর-সোহাগের চিহ্নও 
ছিল না। বড় বোনের মত এই যে একটি স্গিগ্বদয়া' তরুণী তাহারি 
চারিদিকে ঘুরিয়াফিরিয়া৷ আদরে যত্তে তাহাকে ঘিরিয়া রাখিতেন, 
শ্নেহমাখা স্বরে মৃছ গলায় কথা বলিতেন, ইহার মাধুর্য টিনার কাছে 
যেমন নৃতন তেমনি লোভনীয়। 

টিনার শরীর ও মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত সন্দেহজনক ) পদ্মপত্রের 
জলবিন্ুর মতই অস্থির ; তখনই কেমন একটা আনন মেনার্ডের হৃদয় 
পূর্ণ হইয়! উঠিত ) টিনার এ অবস্থাতেও সুখী হওয়াতে মেনার্ড নিজেই 
নিজের উপর চটিয়৷ উঠিতেন। কিন্তু টিনাকে সকল বিপদের হাত হইতে 
সরাইয়া ধিরিয়। রাখার এই যে নুতন আনন, প্রতিদিনের প্রতি ঘণ্টা 
তাহারই সঙ্গে কাটানর যে সুখ, তাহার আরামের জন্য সকল খু'টিনাট 
কাজ করায় যে তৃপ্তি, তাহার চোখের দৃষ্টিতে এ জীবনের প্রতি এতটুকু 
আগ্রহের সন্ধান পাইলে যে উল্লাস, তাহাতে কি আর ছুঃখ-তয়ের জন্ত 
এতটুকু স্থান ছিল! | 
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এ. তৃতীয় দিনে গাড়ী গিয়া ফক্সহন্মের পুরোহিতের বাড়ীর দরজায় থামিল। 
পাদ্রী আর্থার হেরন তীহার পত্বী লু্ীকে সম্ভাষণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! 
দরজায় আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার হাত ধরিয়া! একটি বছরপাচের বলিষ্ঠ 
ছেলে। ছেলেটির একমাথা সোনালি চুল, হাতে ছোট একটা! শিকারের ছড়ি । 
এ বাড়ীর সাম্নের মাঠটির মত সমান করিয়! ছাঁটা পরিফার মাঠ 
প্রায় দেখা যায় না, পথগুলিও ঝাঁটপাট দিয়! ঝকৃঝকে করা, গেটের 
খিলানের উপর দোলানো! লতার মালাঁটিও দেখিবার মত। ছোট একটি 
সবুজ পাহাড়ের চুড়ার উপর গ্রামের গির্জা) দূরে গ্রামখানি দেখা যায়, 
অন্ধপথে পুরোহিতের বাড়ী, অসংখ্য গাছের আড়ালে পাখীর বাসার মত 
নুকাইয়৷ আছে; গ্রামের মাঝে মাঝে গোচারণের বড় বড় মাঠ; আশে- 
পাশে ঝোপ আর বড় বড় গাছ ছায়৷ করিয়া আছে, আজিও কৃষির 
উন্নতির কোপে পড়িয়া নির্ঘূল হয় নাই। 
, . প্রশস্ত বৈঠকখানা-ঘরখানার চিম্নীতে ও টিনার গোলাপী-রংকরা 
শুইবার-ঘরের চিম্নীতে আগুন জলিতেছিল। ছোট ঘরখানির মুখ 
সমাধিক্ষেত্রের দিকে নয়, এক কৃষকের গোলাবাড়ীর দিকে ; টিনার জন্য 
বাছিয়া সেইজন্য এই ঘরখানাই ঠিক কর! হইয়াছে। ঘরের জানালা 
দিয়! চাষাবাড়ীর সারি সারি মৌচাক, গোয়ালভরা স্পুষ্ট গরুবাছুর, ও 
কা্যতৎপর বলিষ্ঠ কৃষকদের কাজকম্খ দেখা যায়। মিসেস হেরন নিজের 
বুদ্ধিতেই বিচার করিয়া স্বামীকে টিনার জন্য এই ঘরখান! ঠিক করিয়া 
রাখিতে বলিয়াছিলেন। কুনুমকুঞ্জে পাপিয়ার গানের, চেয়ে কৃষকের 
প্রাঙ্গণে পালিত পশুপক্ষীর স্বচ্ছন্দ বিচরণই অনেক সময় ব্যঘিত হৃদয়ে 
বেশী শাস্তি দেয়। চাঁষার বাড়ীর অনাদূত কুকুর-বিড়ালের উচ্ছাঁসহীন 
সহজ আনন্দের মধ্যে, সেখানকার শান্ত ঘোড়াগরুর কদর্য্য কাদাজল 
পানের তৃপ্তির মধ্যেই কেমন যেন একটা! ক্িগ্ধতার.আবেশ মাখানো । 


৪০৬ স্বৃতির সৌরভ 


এই নিভৃত নিজ্জন বাড়ীখানিতে আরামের অভাব নাই, কিন্ত 
শেভারেল-প্রাসাদের আড়ম্বরের যথেষ্টই অভাব আছে। এই শাস্তিময় 
গৃহে কিছুদিন থাকিলে যে টিন! অতীতের সে-সব বেদনাময় স্বতির কবল 
হইতে ধীরে ধীরে উদ্ধার পাইতেও পারে, মিঃ গিল্ফিলের এ আশ কিছু 
অনুচিত নয়। তাহার মনশ্চক্ষের সাম্নে যদি সে-সব অতীত দৃশ্তের ছারা 
আর হানা-বাড়ীর ভূতের মত অমন করিয়া ঘুরিয়া না বেড়ায় তবে হয়ত 
তাহার শারীরিক দুর্বলত। ও অবসাদও আস্তে-আস্তে কাটিয়। যাইবে । 
মেনার্ডের ইচ্ছা! টিনার সঙ্গে-সঙ্গেই সমন্তক্ষণ থাকেন, কাজেই মিঃ হেরনের 
সহকারীর সঙ্গে কাজট। বদল করিয়া! লইয়া সে সুবিধাটাও করিয়া ফেলা 
দর্কার। আজকাল টিনা যেন তাহার সঙ্গটাই পছন্দ করে, তাহার 
ফিরিবার সময় হইলে উদ্বিগ্নভাবে চাহিয়া থাকে ; কথ! অবশ্ত সে তাহার 
সঙ্গে খুব কমই বলে, কিন্ত তিনি যখন তীহার বড় হাতছুখানির আশ্রয়ের 
মধ্যে সযত্ধে তাহার ছোট হাতখানি ঘিরিয়া তাহার পাশে বসিম়্া 
থাকেন তখনই টিনার মুখে গভীর তৃপ্তির ভাব ফুটিয়া উঠে। কিন্ত 
পাচ বছরের ক্ষুদে ছেলে অজিই ছিল তাহার সকলের চেয়ে উপকারী 
সঙলগী। মামার চেহারার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বাল্য-স্বভাবও সে উত্তরাধি- 
কার-সুত্রে খানিকট। পাইয়াছিল। বাড়ীতে একটা চিড়িয়াখান৷ খুলিয়! 
বদিবার তাহার খুবই সখ; আর তাহার শুয়র-ছানা, কাঠ্বিড়ালী, 
পাররা প্রভৃতির সুখ-ছুঃখের খবরে টিনার সহানুভূতি আদায় ন! করিয়া 
সে ছাড়িত না।. এই শিশুর সঙ্গে খেলায় মাতিক্। টিনা মাঝে মাঝে 
তাহার এ ছঃখশোকের আধার দেশ ছাড়াইয়া নিজের শৈশবের 
সেই স্থথের রাজ্যে গিয়। পৌঁছিত। অজির খেলার ঘরে বসিয়া এই 
শীতের দিনের কত নিরানন্দ ঘণ্টাই সে হ্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিত। 

মিসেস হেরন গায়িকা ছিলেন না, তাই তততাহার বাধ্যঘস্ত্ও ছিল 
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নাও কিন্ত টিনার মনে ধদি আবার কোনো দিন সঙ্গীতের বঙ্কার 
'বাজিয়। উঠে, তবে হয়ত সে বাজ্নার দিকে নজর দিতে পারে, 'এই 
ক্ষীণ আশাতেই মিঃ গিল্ফিল, কোথা হইতে একটি ছোট বাজ্ন! 
আনিয়া বসিবার ঘরে খুলিয়া ঠিকঠাক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
শীতকাল প্রায় অবসান হইয়৷ আসিল, কিন্তু মিঃ গিল্ফিলের আশা 
পূর্ণ হইবার কোনে! সম্ভাবনা! দেখা দিল না। এতদিনে টিনার মধ্যে 
যেটুকু স্থুলক্ষণ দেখা দিয়াছে, তাহাতে কোনে। কাজে উৎসাহ কি 
তৎপরতার কিছু চিহ্ন দেখা যায় নাই? নীরবে সব কাজে সাক দিয়া 
ষাওয়াই তাহার পক্ষে সকলের বেশী কাজ। মাঝে মাঝে অজির নানা 
খেয়ালে সায় দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞ হাসি হাঁসা, আর তাহার প্রতি 
সকলের এত দ্ধের দিকে একটু নজর দেওয়া, ইহার উপরে সে এখনও 
উঠিতে পারে নাই। কখনে! কখনো সেলাই ধরণের কিছু একটা 
হাতে করিয়া বসিত, কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়া তাহার উপর দৃষ্টি দিয়! পড়িয়া 
থাকিবার ক্ষমতাও তাহার বেশীক্ষণ থাকিত না, আঙুলগুলি কথন্‌ 
আপনা হইতেই খসিয়। আসিত আর টিনা যেন কিসের স্বপ্নে বিভোর 
হুইয়া পড়িত। 

সেদিন হূর্য্যের আলোয় যেন বসন্তের রভীন নিশান দেখ! দিয়াছিল। 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ কটা দিন সেবার শীতের হাত ছাড়া । মেনার্ড 
ও অজির সঙ্গে বাগানে তুষারশুত্র ফুলের বাহার দেখিয়া! দেখির টিনা 
তখন শ্রাস্ত হইয়া একট। সোফায় বিশ্রাম করিতেছি । অঙ্জি ঘরের 
চারিধারে কিছু একট! নিষিদ্ধ আনন্দের সন্ধানে থুরিতে ব্যস্ত । হঠাৎ 
ঘরের কোণে বাজ্নাটার উপর চোখ পড়াতে সে হাতের ছড়িটা দিয়া 
তাহার খাদের চাবির উপর এক ঘা দিয়া দিল। 

টিনার শরীরের ভিতর দিয়া যেন একট! সুরের প্রবাহ বিছ্যাৎবেগে 
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খেলিয়৷ গেল; আজ এই মুহূর্তে যেন তাহার মধ্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার 
হইতেছিল; আজ এত দিনে যেন সে তাহার শূন্য জীবন পূর্ণ করিতে 
একটা গভীর কিছুর সন্ধান পাইল। টিন! ফিরিয়া বাজ্নাটার দিকে 
চাঁহিয়। উঠিয়া সেই দিকে চলিল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার হাত আবার 
সেই পুরানো ভঙ্গীতে সুরের ধ্বনি জাগাইয়! তুলিল ;) আজ তাহার প্রাণ 
আবার তাহার নিজ রাজ্য ফিরিয়া পাইল। মরুভূমিতে পড়িয়া! যে পদ্ম 
শুফ ম্লান হইয়াছিল, আজ সে জলধারায় স্নান করিয়া জলের বুকে 
রূপের হাট খুলিয়াছে। 

মেনার্ডমনে মনে বলিলেন, ধন্য ভগবান! আজ এতদিনে টিনার 
মনে একটা কাজে আগ্রহ আসিয়াছে, তবে আজ আরোগ্যের আশা! 
করা যাইতে পারে। 

ক্রমে বাজ্নার জঙ্গে-সঙ্গে টিনার সবক অতি ধীরে জলধারার স্বরের 
মত আসিয়া মিশিল। তারপর বাজ্নার স্বর কোথায় মিলাইয়া গেল, 
টিনার হৃদয়ঢাল! গানে আর-সব স্বর ডুবিয়া গেল। থোকা অজি 
তাহার “টন-টিনে”্র এই নূতন শক্তির বিকাশ দেখিয়া! ভয়ে বিস্ময়ে 
একেবারে নিন্তব্ধ। সেপাফীক করিয়া দীড়াইয়া হ করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এতদিন তাহার ধারণ! ছিল, তাহার এ 
খেলার সাথীটি নিতান্তই বোকা, তাহাকে, অনেক বিষয়েই শিক্ষা 
দেওয়া দর্কার। আজ যে হঠাৎ সব উল্টাইয়া গেল। তাহার ছুধ 
খাইবার বাটির ভিতর হইতে হঠাৎ পাখা মেলিয়া৷ একটা ুকুরড়ী 
উড়িয়া আসিলেও সে এত আশ্চর্য্য হইত ন1। 

টিনার ছঃখের দিনের প্রথম দর্শনের সময় সেই যে গানটি সে 
গাহিত, আজও সে সেইটিই গাহিতেছিল। স্তর ক্রিষ্টফারের সেই 
অতিশ্রিক্প গানটি! গানের প্রতি স্থুর ষেন টিনার জীবনের সৰ মধুমাখ 
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. স্বৃতি বহিয়া আনিতেছিল। যে সুখের দিনে শেভারেল-প্রাসাদ তাহার 
কাছে আনন্দনিকেতন ছিল, তাহারই স্থবতিতে এ গান পরিপূর্ণ । তাহার 
কৈশোর আজ তাহাদের দীর্ঘদিনের সুখসম্ভার লইয়া তাহার ছদিনের 
দুঃখ শোক আড়াল করিয়া ন্যাষ্য অধিকারে মাথ। তুলিয়া দাড়াইল। 

টিন! গান শেষ করিতে তাহার ছুই চোখ দিয়া অশ্রধারা ঝরিয়া 
পড়িল। এ বাড়ীতে আসার পর তাহার চোখে আজ প্রথম জল দেখা 
দিল। মেনাআর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া 
গিয়া একখান! হাত বাড়াইয়া তাহাকে ঝেষ্টন করিয়া তাহার কালে! 
চুলের উপর একটি চুন্বন আঁকিয়। দিলেন। টিন! তাহার বুকের কাছে 
সরিয়৷ আসিয়া! নি্দের ছোট মুখখানি মেনাে'র মুখের কাছে তুলিফ়া 
ধরিল। 

কোমল বেষ্টনে কাহাকেও না বাঁধিয়া আশ্রয়হীনা লতা বাঁচে কি 
করিয়া? তাই এ তরুণ শিটিিতি রা সবজির 


নূতন জীবন পাইল। 


১৪ 


একুশের পরিচ্ছেদ। 


১৭৯০ থৃষ্টাব্ের ৩*শে মে ফক্সহল.ম্‌ গ্রামের গির্জার দরজায় সারা 
গ্রামের লোক যেন ভাঙিয়৷ পড়িয়াছিল। সেদিন গ্রামের লোকে একটা 
দেখিবার মত কিছু দেখিয়াছিল বটে। গির্জার খিলান-দেওয়! দরজার 
ভিতর দিয় সেদিন সকালে যখন মেনার্ড গিল্ফিল্‌ হাসিমুখে টিনার 
হাতথানি ধরিয়। বাহির হুইয়া আসিতেছিলেন, তখন তাহার আনন্দে যেন 
আকাশে বাতাসেও আনন্দের সাড়া পড়িয়া! গিয়াছিল। কচি-ঘাসের 
পাতায় পাতায় হূর্য্যের উজ্জল আলো! শিশিরকণাগুলিকে হীরার মত 
ঝকৃঝকে করিয়া তুলিয়াছিল। বাতাস সেদিন মৌমাছির গুঞ্জন আর 
পাখীর কাকলিতে যেন সজীব হুইয্রা উঠিয়াছে। গির্জার ঘণ্টা যে সেদিন 
কেন ভোর না হইতেই আনন্দে অবিশ্রাম বাজিয়া চলিয়াছে তাহাই 
জানিবার জন্য আশেপাশের যত গাছপাল! ফুলের হাট খুলিয়া উৎকর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল। টিনার ছোট মুখখানি সেদিনও কেমন বিবর্ণ) কি একটা 
গোপন বেদনার ছায়। মুখখানা! ঢাকির! রাখিয়াছে। বিদায়ের পূর্ববমুহ্র্তে 
প্রিরজনদের সঙ্গে যে শেষ উৎসবে বসিয়াছে, যাত্রার আহ্বানধ্বনির জন্ত 
যে কান পাতি আছে, তাহারই মত বিষাদে মলিন টিনার সুখখানি। 
কিন্তু তাহার হাতৃথান! মেনার্ডের হাতের উপর অন্রাগভরে লতাইয়া 
আছে, তাহার কালো চোখছুটির কোমলদৃষ্টিও মেনার্ডের নত চোখের 
দৃষ্টিকে প্রেমভরে বরণ করিয়! লইতেছে। 

বরকনের সঙ্গে মিতকনের দল ছিল না। কেবল সুন্দরী মিসেস 
হেরন ফক্সহল্‌মে নবাগত এক তরুণ যুবার হাতের, উপর ভর দিয়! পিছন 
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পিছন আসিতেছিলেন। মায়ের হাত ধরিয়৷ অজিও মহা! আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে চলিয়াছিল ; কিন্তু নূতন পৌষাক ও টুপির আনন্দ তাহার 
যত না হউক, সে বে টিন-টিনের বিয়েতে মিতবর হইয়াছে, কল্পনার এই 
আনন্দেই সে ভর্পুর্ন। 

সকলের শেষে যে ছুইজন আসিতেছিলেন, বরকনের চেয়ে তাহাদের 
উপরেই গ্রামের লোকের নজর পড়িয়াছিল বেশী। সৌমামৃর্তি বৃদ্ধটির 
তীক্ষদৃষ্টির সামনে সকল পাপীর দৃষ্টিই নত হইয়া আসে, আর তাহার 
সঙ্গিনীর নীল-পোষাকপর। মোহিনীমুর্তি দেখিলে রাজরাজেস্বরী বলিয়৷ 
ত্রম হয়। 

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভরটা দিয়! মাথাটা বড় বেশীরকম এক- 
পেশে করিয়া! তরুণ-সম্প্রদায়ের তীক্ষ সমালোচক বুড়ো! ফোর্ড বলিল, 
প্থ্যা, একেই বলে চেহারা, যেন ছবিটি। আজকালকার ছেলেগুলো! 
যেন সব ননীগোপাল ! দূর থেকে দেখায় বটে ভাবল, তবে আখেরে কাজ 
দেয় না গো, দেয় না। বুড়ো! বয়স অবধি স্তর ক্রিন্টফারের মত খাড়া হয়ে 
কাটিয়ে যাবে, এমন একটি এখন খুঁজুলে মিল্বে না।” বুড়ো ফোর্ড 
যুবকদের আশ! একেবারেই ছাড়িয়। দিয়াছে। 

আর-এক বুড়ো বলিল, “দেখ, এ যে ছোকরা! পাত্রীর গিক্নির সঙ্গে 
চলেছে, ও স্তর ক্রিষ্টফারের ছেলে না! হয়ে যায়ই না। বল ত আমি 
পাঁচটাক। বাজি ফেলছি!” 

“না হে বোকারাম, অত বড়াই করে আর বাজি, ফেল্তে হবে না, 
ও ছেলে-টেলে নয়। জমিদারের ভাগ্নে, এই-সব বিষয় সম্পত্তি ওই পাবে। 
ওগীয়ের গাড়োয়ান আমায় বল্লে, বুড়োর এর চেয়ে অনেক লুন্দর আর- 
এক ভাগে ছিল, সক্ল্যাস রোগে ছেলেটা হঠাৎ মরে গেল কি না, তাই 
এ ছোক্রা কগাল-জ্যোরে তার ঠাই জুড়ে বসেছে” 
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গির্জার গেটের কাছে বরকনের স্ুলক্ষণের জন্য মন্ত্রত্ত্র আওড়াইবে 
বলিয়া মালী মিঃ বেট্স্‌ দীঁড়াইয়। ছিল। টিনিমণির সুখের সংসার 
দেখিবার জন্যই সে শেভারেল-প্রাসাদ হইতে এত পথ আসিয়াছে। 
আনন্দটা তাহার পুরোমাত্রাতেই হইত যদি সে বাড়ীর বাগানের ফুল 
দিয়া স্বহস্তে বিবাহ-সভার তোড়াগুলি বীধিয়া দিতে পারিত। এ গ্রামের 
তোড়া তাহার মনে ধরে নাই । 

বরকনে কাছে আসিতেই বৃদ্ধ মালী বলিয়৷ উঠিল, “ভগবান তোমা- 
দের আশীর্বাদ করুন, চিরস্থধী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাক।” কথাগুলি 
বলিতে তাহার গলাটা কাপিয়! গেল। 

মিষ্টি মিহিস্থরে উত্তর হইল, “ধন্যবাদ, বেট্স্কাক।স-টিনাকে চিরদিন 
মনে রেখো” বুড়ো বেট্‌সের কানে এ স্বর জীবনে তারপর আর 
কোন দিন আসে নাই । 

নবদম্পতি বিবাহের পর খানিক ঘুরিয় শেপার্টনে যাইবেন 3 কয়েক 
মাস হইল মিঃ গিল্ফিল, সেখানকার পুরোহিতের পদ পাইয়াছেন। 
মেনার্ডের বাল্যন্হৎ ওল্ডিনপো্ পরিবারের কোনো উপকারী বন্ধুর 
অনুগ্রহেই এই ছোট গ্রামখানির কাজ তিনি পাইয়াছেন। শেভারেল- 
প্রাসাদ হইতে দুরে টিনাকে লইয়া! যাইবার উপযুক্ত এমন একটি গৃহ যে 
এত সহজেই আপন! হইতে জুটিয়।৷ গিয়াছে ইহাতে স্তর ক্রিষ্টফার ও 
মেনার্ড উভয়েই খুব আনন্দিত । টিনার ছুর্ববল শরীরে সামান্ট উত্তেজনাতে 
এত অপকার হইতে পারে যে তাহাকে তাহার সে ছুঃখস্থৃতিময় 
গৃহে আর দ্বিতীয়বার লইয়া যাওয়া তাহার নিরাপদ মনে করেন ন। 
হুই এক বৎসর পরে প্রাসাদের কাছের গ্রামের পাদ্রী বুড়ো ক্রিচলি বাতের 
রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলে এবং ততদিনে টিনার কোলে একটি শিশুর 
আবির্ভাব হইলে মেনার্ড তাহাকে নিরাপদে সে গ্রামে লইয়া গিয়া সংসার 


/ একুশের পরিচ্ছেদ ২১৩ 


পাতিতে পারেন। শেভারেল-প্রাসাদের দালানে ও বাগানে আর-এক 
জোড়া নূতন কালো চোখের আনন্দবিহার দেখিয়া! টিনার মনেও হয়ত 
তখন তৃপ্তি ও আনন্দ ছাড়া আর কোনো ভাবের উদয় হইবে না। 
মা কোনো ছুঃখস্থতির ভয় করে না- খুকুর হাসির আলোয় তাহার সকল 
আধার কাটিয়া যায় । 

এই আশায় বুক বাঁধিয়া আর টিনার একান্ত নির্ভরশীল প্রেমের 
আনন্দে পুলকিত হইয়া মেনার্ড কয়েক মাস পরিপূর্ণ সখের স্রোতে গা 
ভাসাইয়া দ্িলেন। টিনা যে এখন কেবল তীাহারই অন্রাগের কাছে 
তাহার হৃদয় মন সঁপিয়া দিয়াছে, কেবল তাহারই জন্ত সে এ জীবনকে 
আবার মধুময় রূপে দেখিতেছে ! শরীর অত্যন্ত ছুর্বল বলিয়া স্বভাবতই 
তাহার এখনও সে অবসাদের ভাব ঘুচে নাই, কোনো কাজে আগ্রহও 
দেখ! দেয় নাই ; তবে তাহার আসন্ন মাতৃত্বের সম্ভাবনায় মেনার্ডের মনে 
আশা জাগিয়াছে, হয়ত ইহার পর আবার সব তেমনি আগের মত 
সুন্দর হইয়া! উঠ্ঠিবে। 

কিন্তু ক্ষীণ লতিকার অঙ্গে আঘাত যে বড় গভীর হুইফ়্াছিল। তাই 
পুষ্পগুচ্ছকে জন্ম দিবার প্রয়াসে সে আপনার প্রাণ হারাইয়৷ বসিল। 

টিনার দিন ফুরাইয়া গেল, মেনার্ড গিল্ফিলের হৃদয়ভরা প্রেমও 
তাহারই সঙ্গে-সঙ্গে চিরদিনের মত নীরব হইয়া! সেই অজানা লোকে 
চলিয়৷ গেল । 


শেষ কথা 


শেপার্টন গ্রামের সেই নির্জন ঘরখানিতে আগুনের ধারে এক্‌ল! 
ষে বৃদ্ধ জরাজীর্ণ দেহ ও পকেশ লইয়া বসিয়া থাকিতেন, এই সেই বৃদ্ধ 
মিঃ গিল্ফিলের সুদূর অতীতের প্রণয়-কথা। মাথা-ভরা কৌকৃড়া চুল, 
হৃদয়-ভর! প্রেমের উচ্ছাস, তরুণ জীবনের গভীর বেদনা, ইহার কোনোটাই 
শুভ্র বিরল কেশ, বৈরাগ্যময় তৃত্তি ও বার্ধক্যের সকল-আশা-হর! শাস্তির 
সঙ্গে খাপ খায় না বটে, কিন্তু এসব একই জীবনপথের নানা! দৃশ্ত। 
ভোরের বেল! শন্তক্ষেত্রে কিশোরী কৃষকবালার মন-মাতান গান শুনিয়া 
পথিক ত সেই দিনের যাত্রার শেষেই সন্ধ্যা শ্রশানের অন্ধকারে 
বিভীষিকানয় মৃত্যুর রূপ দেখিতে পারে । 

বাহারা কেবল এই পর্কেশ বৃদ্ধকে ঘোড়ার পিঠে মন্থরগতিতে 
সান্ধাভ্রমণে বাহির হইতেই দেখিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে বিশ্বাস করা 
শক্ত যে ইনিই এককালে প্রেমে অনুরাগে হৃদয় পুর্ণ করিয়া ক্যালামের 
পথে তীরবেগে ঘোড়া! ছুটাইয়াছিলেন। এই কটুভাধী গ্রাম্যরুচি ক্কুপণ 
বুদ্ধই যে এককালে প্রেমের সকল গভীর রহস্তের সন্ধান রাখিতেন, 
বিরহের বেদনায় দিবারাত্রি পুড়িতেন আর মিলনের আনন্দালোকের 
স্থথম্পর্শে পুলকিত হইতেন তাহাই বা কে বিশ্বাস করিবে ? বাস্তবিকই 
বৃদ্ধবর়সের সেই মিঃ গিল্ফিলের মধ্যে মানব-প্ররূৃতির নীরস-গ্রস্থিময়- 
দিকটার যতখানি দেখ! দিয়াছিল, তরুণ মেনার্ডের সরলদৃষ্টির মধ্যে 
বোধ হয় তাহার এককণারও আভাস মেলে নাই। এ বিষয়ে মানুষ 
তরুলতারই জাতভাই। বৃক্ষ তাহার যে সরস সতেজ শাখাগুলিকে 


শেষ কথা! ২৮৫ 


নবীন যৌবনের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রাণবান করিয়া! তুলিতেছিল তুমি 
যদি নিষ্ঠর আঘাতে সেগুলিকে তাহার বুক হইতে ছি'ড়িয়া লও, তবে 
তাহার ক্ষতস্থান শু কঠিন গ্রন্থিময়ই হইয়া উঠিবে ; যে বৃক্ষ হাজার 
বাহু মেলিয়া ছায়ায় ধরণীকে শীতল করিতে পারিত, কঠিন আঘাতের 
ফলেই আজ সে একটা অস্ভুতমৃত্তি বিসদৃশ গু'ড়িমাত্র। মানুষের অনেক 
বিরক্তিকর দোষ, অনেক অশোভন ব্যবহারই কঠিন হুঃখের ফল। 
বনফুলের মত অজস্র সৌন্দর্য্য যখন মানুষের মনে বিকশিত হইয়! উঠে, 
সেই নবীন বয়সে নিষ্ঠ'র বেদনার ঘায়ে তাহার হৃদয়খাঁনিকে দলিত করিয়া 
দিয়াই রুদ্র দেবতা ইহাদের স্থষ্টি করেন। কত ত্রাস্ত মানুষের পথের ভুল 
দেখিয়। আমর! ন্বদায় তাহাদের জঞ্জরিত করিয়া তুলি ; কিন্তু ছুখই যে 
তাহাদের অন্ধ কি পঙ্গ, করিয়া! দেয় নাই তা আমাদের কে বলিবে? 

এই বৃদ্ধ পুরোহিতের স্বভাবেও নীরস গ্রন্থির অভাব ছিল না, কিন্ত 
প্রকৃতি দেবী যখন স্যষ্টির শুধু নক্সা করিয়! রাখিয়াছিলেন তখন সেটা ছিল 
উন্নত বিপুল বটবৃক্ষের আদর্শেই। হৃদয় তাহার খাঁটিই ছিল, কাঠামোটাও 
নির্দোষ। একমাথা পাকাচুল লইয়! এই যে বৃদ্ধ শিশুদের খোজে সর্বদা 
মিঠাই মও! লইয়া ঘুরিতেন, বিলাসী ধনীদের অনাচারের বিরুদ্ধে বাহার 
রসনা কেবলি বাণ বর্ষণ করিত, যিনি সকলের সঙ্গে একাসনে বসিয়া 
তামাক খাইয়া আর গন্পগুজব করিয়াও একদিনের জন্যও তাহাদের কাছে 
সম্মান হারান নাই, তাহার মধ্যে এই বয়সেও প্রধান হইয়া! ছিল সেই 
সাহসী বিশ্বাসী কোমল তরুণ হৃদয়টি, যে হৃদয় তাহার প্রথম ও শেষ 
প্রেয্সসী টিনার প্রেমেই তাহার নবীন প্রাণের যাহা কিছু সুন্দর ও 
সতেজ সমস্ত নিঃশেষে সঁপিয়া দিয়াছিল। 





শ্রীসীত৷ দেবী, বি-এ লিখিত 
নিরেট গুরুর কাহিনী 
হান্সি-ৌতুব-ভল্লা গল্লেল্র ব্বই। 
আটখানি রঙ্গভর! মজার ছবি, আর ব্যঙগভর! 
রডিন ছবির মলাট। 
“মানসী ও মন্মবাপী” বলেন-- 

“অনুবাদটা বেশ সলীল ভঙ্গিতে চিয়াছে, কোথাও কটমট হয় নাই। 
বইখানি খুব সহজ ভাষায় লিখিত। ইহাকে অনবযগণের গঠনীয় করাই 
বোধ হয় লেখিকার উদ্দেস্ত। তাহার সে উদ্দেস্ত সফল হইয়াছে। 
ইহার হান্তরসটুকু বালকবালিকাগণের পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয় পদার্থ 
হইয়া দড়াইয়াছে।” 

মুল্য ছয় আনা; ভি-পিতে আট আনা । 


শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ত্র সপ্তক্কাণ্ড 


 ্বৃত্তিবাসী রামায়ণ 
(চতুর্থ সহস্ষলপ) 
বাধাই, কাগজ, ছবি, ছাঁপা চমৎকার । 
ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের আঁক। ৬২ খানি ছবি। 
মূল্য সাত সিকা ; ভি-পিতে ২৭০ 


সচিত্র আরব্য উপন্যাস 
১স্মগ সস ও৩ ৩ম আখ ৩5 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক লাইব্রেরী ও 
পুরস্কারের জন্য অনুমোদিত 
মূল্য প্রতি খণ্ড ১২, ভি-পিতে ১৬/০ 


প্রবাসী-কাধ্যালয়, ২১৬-৩১ কর্ণওয়ালিস রী, কলিকাতা । 


ভ্রীশাস্তা দেবী, বি-এ প্রণীত 


উষসী 


গর বহি 
মূলা পাচ সিকা। ডাকব্যর স্বতন্তর। 


শ্রীশান্ত! দেবী, বি-এ ও সীতা দেবী, বি-এ লিখিত 


হিন্দুস্থানী উপকথা 


(দ্বিীম্স সহক্ফ বম্প ) 


১৫ খানি পৃ্ঠব্যাপী হ্দর চি দ্বারা হুশোভিত। 
স্ন্দর কাপড়ের মলাট, সোনার জলে নাম লেখ । 
জা আমি খুব খুসি হয়েছি। বইধানি তাল হয়েছে ।”-_্ীরবীন্রনাধ 


“চমৎকার হইসাছে, বেমন ছবি তেমনি ঠা" ্ীজবনীক্রনাথ' ক্র 
“এ প্রস্থ ছেলেবুড়ে৷ সকলের পক্ষেই মনোজ্ঞ হইয়াছে ।”-_-্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 
জীদীনেশচন্ত্র সেন । 
প্যতগুলি উপকথার গ্রন্থ পড়িয়াছি তন্মধ্যে, আমার মনে হয়, এই গ্রস্থখানি 
সর্বোৎকৃষ্ট ।”--প্ীজ্যো তিরিজাবাথ ঠাকুর । 


মূল্য দেড় টাকা; ভি-পিতে সাত সিকা। 
কাগজের মলাট ১২ ভি-পিতে ১1০ । 


শ্ীসীতা দেবী, বি-এ প্রণীত 
বজ্মণি 


গল্পের বহি 
মূল্য পাঁচ সিক।। ডাকব্যয় শ্বতন্ত্। 


শালা ০৯ কাল ই, ক 


